哈工大編譯中心密室，昏黃的燈光下，郭永華放下手中最後一頁校對完畢的《機械工程基礎手冊（第一冊：製圖、公差與材料初步）》油印清樣。
混合著油墨和劣質紙張氣味的空氣，此刻卻彷彿帶著一絲清甜。厚達兩百多頁的手冊，從最基本的投影原理、三檢視畫法，到粗糙度符號、尺寸標註規則，再到常用材料效能簡表，每一頁都凝聚著編譯中心這群年輕人數月來的心血。
它不完美，受限於紙張、油印技術和緊迫的時間，插圖有些模糊，文字偶有墨漬，但它系統、清晰、實用，完全針對當前國內工業近乎空白的現狀，從零開始搭建認知框架。
更重要的是，它是第一本完全由中國人自己編寫、面向中國工業實際需求的機械工程入門教材。
他揉了揉因長時間專注而酸澀的雙眼，視線掃過密室。與幾個月前相比，這裡更加擁擠，但也更加有序。
沿牆新添了幾個粗糙但結實的木架，上面分門別類地堆放著整理好的資料箱，標籤上用工整的字跡寫著“機械-機床”、“化工-基礎”、“動力-內燃機”、“冶金-鍊鋼”、“航空-初步”、“電子-基礎”、“前沿-跟蹤”等。
幾張長條桌被劃分成不同區域，有的堆滿了正在翻譯的德文原版手冊，有的鋪開著巨大的、墨跡未乾的圖紙，有的則擺放著簡陋的測繪工具和從工廠帶回來的破損零件實物。
錢瀚辰、孫正平、趙廣元、李國豪、陳光甫、沈鈞儒等人分散在各處，或伏案疾書，或低聲討論，或對著圖紙和零件凝神思索。
每個人臉上都帶著疲憊，但眼睛深處都燃燒著一種近乎虔誠的專注光芒。
他們已經連續工作了近十個小時，中間只匆匆啃了幾個冰冷的窩頭。
但沒有人抱怨，甚至沒有人提出休息。一種無形的、巨大的緊迫感和使命感驅策著他們。
窗外，是新年前夕哈爾濱深沉的夜色和凜冽的寒風；窗內，是這群平均年齡不到三十歲的青年人，用他們的智慧、熱血和青春，試圖撬動一個古老民族工業命運的槓桿。
“終於……有點樣子了。”
錢瀚辰也放下了手中的紅藍鉛筆，那是他用來校對《化工單元操作與安全規範（草案）》的。
他站起身，活動了一下僵硬的脖頸，走到郭永華身邊，看著桌上那摞還帶著油墨溫熱的清樣，長長舒了口氣，那氣息在寒冷的空氣中化作一團白霧。
“這第一冊只是個開始，後面還有工藝、設計、動力、控制……路還長得很。”
“但第一步，總算是邁出去了。”
郭永華的手指拂過手冊封面上樸素的標題，語氣中帶著深深的感慨，
“有了這個基礎，哈工大的教學，廠礦的工人培訓，就有了一個相對統一的、科學的、貼近實際的範本。這比我們帶回來一百本原版手冊，但沒人看得懂、用不上，要強得多。”
“關鍵是‘本土化’和‘系統化’。”
孫正平也湊了過來，他負責的化工分冊挑戰極大，很多高階反應和催化劑國內根本無條件實現，他不得不帶著小組絞盡腦汁尋找土法替代方案或簡化流程，箇中艱辛，不足為外人道。
“直接把洋人的東西搬過來，水土不服。我們必須先消化，再吸收，然後變成我們自己的東西。就像永華你說的，不能‘食洋不化’。”
“食洋不化還是小事，就怕‘消化不良’，吃壞了肚子。”
一個略帶口音、但中文已經相當流利的聲音插了進來。
漢斯·伯格端著一個熱氣騰騰的大茶缸走過來，裡面是他自制的、味道濃烈的“混合咖啡”（其實是炒焦的大麥、黃豆加一點真正的咖啡粉），遞給郭永華。
“看看這個，”
他用手指點了點桌上另一份手寫的報告，那是關於“鐵甲-7”水壓機主液壓缸密封件失效分析及替代材料建議，
“你們那個老師傅，非要按照日本維修手冊上寫的，用一種早就停產、我們根本找不到的德國特種橡膠做密封圈。我告訴他，根據材料效能分析和工況，用我們現有的、從蘇聯搞來的某種改良丁腈橡膠，再加上結構上的一點小改動，完全可以用，成本只有十分之一，壽命可能還更長。他一開始死活不信，說我瞎搞。結果呢？按照我的方案做出來，裝上，執行測試一個星期了，滴水不漏！哈哈！”
。足滿的集新融種一和意得著爍閃裡睛眼的藍灰，來起笑地快暢斯漢
。神實務和頭勁研鑽的命要不那上人輕年國中群這了上歡喜心真他，是的要重更，用作鍵關了揮發中題難置裝多眾決解在，驗經踐實的富和底功械機的實紮藉憑僅不他，來年半這
。作合與撞的失得計不、夜晝分不，標目個一同了為是的有，程流的板刻和級等的嚴森裡廠工國德有沒裡這
。”人己自“的重尊被、要需被個一是而，人鄉異的泊漂個一是再不己自到他
。指拇大起豎地嘻嘻笑元廣趙 ”！’倆頂個一，馬出將老‘是這您，生先斯漢“
。據依鍵關了供提案方復修定制為，料資變形確的齒傳床鏜伯虜克臺那廠瀋了認確終最，”儀較比學“的效有但糙、的了得不得貝寶儒鈞沈被臺那用，他著帶斯漢是正
”！仨頂能看我？倆頂“
