列位看官，上回咱說了楊廣修運河、創科舉、滅南陳。一個幹過這些事的人，被唐朝釘在了“煬”字上。今兒咱說他的最後一夜——江都兵變。
楊廣在江都待了兩年。兩年裡他沒幹別的，住著、喝著、看著。他知道北方亂了——李密在瓦崗，竇建德在河北，杜伏威在江淮。各路反王像雨後冒出來的蘑菇，一茬接一茬。他知道長安和洛陽都回不去了，但他也沒打算回去。他就在江都待著，喝酒、寫詩、看天。
身邊的人一個接一個地勸他走，他回了一句話：“朕的家在江都，不走了。”說這話的時候他站在宮殿的樓上，風吹過來，他眯了一下眼。那年他四十七歲。一個四十七歲的人，決定不跑了。
大業十四年三月初十，江都的春天來了。柳樹發了新芽，河邊的花開了，空氣裡有青草的味道。楊廣那天起來得比平時早，天還沒亮透他就醒了，躺在榻上沒動，聽著外面的鳥叫。鳥叫了好一會兒，他慢慢坐起來，披了一件外衣走到窗戶邊上。他推開窗，風從外面灌進來，帶著潮氣，春天的味道。他站了一會兒，呼吸了幾口，然後轉身叫人進來服侍他穿衣。
那天他穿了一身淺色的袍子。沒有繡龍紋，沒有系金帶，就是一件普通的素色長袍。他坐在偏殿裡吃早飯，粥是小米的，鹹菜是醃蘿蔔。他吃了兩碗粥，把最後一根鹹菜也嚼了嚥下去，然後擦了擦手。旁邊伺候的人低著頭，手在抖。楊廣看見了，沒說話。他把碗放下，把筷子擱在碗沿上，然後站起來走到了院子裡。
院子裡有兩棵桃樹，花開了，粉白色的花瓣在風裡飄落。他站在樹下，伸手接了一片花瓣，花瓣落在掌心裡，薄薄的，軟的。他低頭看了一會兒，手指頭合攏了，花瓣被攥在掌心裡，然後他又鬆開了。花瓣掉在地上，被風吹走了。
那天下午，他寫了一首詩。他坐在書案前鋪開紙，筆尖蘸了墨，懸在紙上停了很久，然後落了筆。他寫的是：“求歸不得去，真成遭個春。鳥聲爭勸酒，梅花笑殺人。”寫完之後他擱下筆，看著那幾行字看了一會兒，然後把紙折起來放在了袖子裡。
傍晚的時候，太陽快要落山了。天邊的雲是金紅色的，一層一層的。楊廣站在殿前的臺階上看著那片雲，他的影子被拉得很長，一直拖到殿門裡面。他看了很久，久到太陽完全沉下去了，天的顏色從金紅變成灰紫，再從灰紫變成深藍。整座宮殿被夜色吞沒了，遠處的樹看不清了，簷角上的瓦獸也只剩下一個模糊的輪廓。他站在那裡沒動，像一棵等著被風吹倒的樹。
那天夜裡沒有月亮。
天黑透了之後，江都城安靜得像一口井。楊廣回到偏殿，點了一盞燈。燈油是滿的，燈芯是新換的，火苗很穩，不晃。他坐在燈邊上，面前放著一壺酒和一隻杯子。酒是溫過的，他倒了一杯，端起來喝了一口，嚥下去的時候喉結動了一下，然後把杯子放回了桌上，手沒有鬆開，指尖在杯沿上慢慢摸了一圈。
他聽見了腳步聲。
聲音很輕，但輕得不對。夜裡的腳步聲應該有節奏——走一步，停一下，再走一步。但這個腳步聲沒有停，是一連串的，而且是往他這個方向來的。不止一個人。他不自覺地側了一下頭，耳朵朝著門的方向，手裡的杯子還攥著沒鬆開。他聽見那些腳步聲越來越近了，能聽出靴底踩在石板上的聲音，硬底，急步，穿甲的人。他在心裡數了一下，大概有七八個人，也可能更多。
他沒有站起來，也沒有喊人。他坐在燈邊繼續喝酒，倒第二杯、第三杯，酒液在燈下泛著琥珀色的光，他端起來一飲而盡。杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。
腳步聲停在了門外。門外安靜了一會兒。然後門被推開了。
門軸轉動的聲音在夜裡格外清晰，吱呀一聲，很慢，像是什麼人推門的時候手在抖。火把的光從門縫裡擠進來，先是窄窄的一條，然後越來越寬，最後整扇門被推開了，火把的光湧進來，把整間偏殿照得通亮。楊廣被那光晃得眯了一下眼睛，他抬起手擋了一下，然後放下了。門口站著一排人，全穿著驍果衛的甲，刀全出了鞘。火把舉在他們手裡，把他們的臉照得忽明忽暗。站在最前面的人是令狐行達，他攥著刀，刀尖朝下，臉上的表情不是兇，是慌，像一個正在做一件他不敢做的事。
楊廣看著他，看了一會兒，然後開口了：“你來殺朕？”他說話的語氣很平。不是怕，也不是怒，是好像在問一件他早就猜到的事。
令狐行達沒有回答，攥刀的手緊了緊，指節發白，刀柄上的纏繩在他手裡勒出了印子。他身後的人也沒有說話，火把在風裡晃了一下，影子在地面上搖來搖去。楊廣站起來，整理了一下衣袍，然後開口問了一句：“朕犯了什麼罪？”
火把的光照在他臉上，他站在燈與火的交界處，臉一半亮一半暗，一隻眼睛被光照著，另一隻眼睛在影子裡。他掃了一圈面前這些人的臉，一個一個地看過去，從令狐行達看到第二個人看到第三個人，所有人都低下了頭，沒有人跟他對視。
楊廣自己開口了：“朕……徵遼東，打高句麗，是為了把丟了的土地拿回來。朕開運河，連通南北，運糧運兵，用的是民力，做的不是私事。朕建東都，讓天下財物聚於一處，繁華了，百姓有飯吃。朕做的這些，哪一件不是為天下？”
火把燃著，發出輕微的噼啪聲。沒有人接話，沒有人抬頭看他。那些攥著刀的手，有幾隻開始抖了。
楊廣等了一會兒，沒有人回答他。他轉身走回到桌邊坐下，拿起酒壺給自己倒了一杯酒，端起來，喝了一口，然後喝完了。他把杯子放回桌上，杯底磕在桌面上，清脆的聲響迴盪在偏殿裡。他沉默了一下，開口說：“天子死，自有法。取鴆來。”
令狐行達愣了一瞬間。他看著楊廣坐在燈邊，面前的酒杯空了，手擱在桌面上，掌心朝下，手指頭微微張著。令狐行達開口回了一句：“陛下，沒有鴆酒。”楊廣看了他一眼，又說了一句話：“那……取練巾來。”
練巾，白綾。他想自己死。他想死得體面一點。但令狐行達沒有動。他站在那裡，攥刀的手抖了一下，然後他對身後的人使了一個眼色。兩個人往前走了一步，然後停住了。又走了第二步，第三步。楊廣看著他們走過來，沒有站起來，手還擱在桌子上，手指頭微微蜷了一下。
那兩個人在他面前停下來。左邊那個人伸手按住了他的肩膀。他的手伸過來的時候指尖在顫抖，碰到楊廣肩膀的時候像是碰了燙的東西一樣縮了一下，但隨即又按了上去。楊廣的身體繃了一下，肩膀往上聳了一瞬間，然後他鬆了。
右邊那個人繞到了他身後，兩條手臂從後面伸過來，環過他的脖頸，手上攥著一條白綾。白綾是白的，被燭光照成淡淡的黃色。白綾搭在了楊廣的喉結上，他能感覺到那股柔軟的涼意。後面那個人開始收緊了。白綾陷進皮肉裡，喉結被壓得往外凸了一下。楊廣的手抬了起來，指尖在桌面上抓了一下，指甲刮過桌面，發出一道細微的刮擦聲。他沒有喊叫，他的喉嚨裡擠出了一口氣，斷斷續續的，他低著頭，額前的頭髮散下來垂在臉前面，燭光把他的側臉照成了半透明的顏色。他的手指頭攥緊了，鬆開了，然後不再動了。
他的頭往前垂了下去，下巴抵在胸口上，手指頭攤開在桌面上，掌心朝上，指尖微微蜷著。燈還亮著，火苗還在跳。酒壺還在桌上，杯子裡還有一滴酒沒喝完。
第二天，楊廣的屍體被卷在一張粗席子裡，草草埋了。後來被輾轉了幾次，最後，李世民——那個曾經跟他在同一座城裡擦肩而過的人——以皇帝禮重新下葬了他。李世民站在他的墓前，站了一會兒，說了一句話——“他修了大運河，開科舉，是我朝根基。”這句話被記在了正史裡，也傳了下來。
楊廣臨死前問的那句話——“朕犯了什麼罪？”一千四百多年了，我們還在問。
