她站在一個房間裡。牆壁是暗黃色的，牆皮上有水漬洇出的圖案，像一張張嘴。她能聽見自己的呼吸聲，還有另一個聲音，從牆裡面傳出來的。是刮擦聲。指甲刮牆。一下一下，從慢到快，從單根手指到五根齊刮，最後變成了拳頭捶牆的聲音。
然後牆裂了。
牆裡面伸出一隻手。蒼白的，手指極長，指甲是黑色的。那隻手攥著一本黑皮賬簿，封皮在啪嗒啪嗒地滴著粘稠的液體。
沈慧轉過頭想跑——但門不見了。原本是門的位置只剩下一面完整的牆壁。
然後她聽見身後傳來翻頁的聲音。
賬簿自己翻開了。
最後一頁。
上面開始出現字。一筆一劃地寫，像是有人用指甲在紙上剜出來的——沈慧，202房間，洩露秘密。
然後她就不能呼吸了。
記憶到這裡就斷了。
“她的記憶裡有一隻手。牆裡伸出來的。”郗照影把賬簿合上，聲音平穩，但攥著封皮的手指關節發白，“那隻手拿著這本賬簿。是賬簿殺了她。”陳渡川沉默了一會兒，把菸頭踩滅。
“那就說明你最好快點找到202房間。因為你的名字已經在第一頁上了。”永棲旅店的大廳沒有燈。郗照影推開玻璃門的時候，門軸發出尖銳的響聲，像是有人叫了一聲。
大廳裡有一張前臺，檯面落滿灰，後面坐著一個女孩。
二十二三歲的樣子，扎著低馬尾，穿一件洗得發白的深紅衛衣，正在看一本雜誌。前臺上放著一盞應急燈，光照範圍只夠照亮她面前三尺地。左眼下方一顆淚痣，在燈光裡顯眼得像一個句號。
白緹。
郗照影見過她幾次。她自稱是旅店的前臺，但這裡根本不需要前臺——沒有老闆、沒有房費、沒有被登記。問她為什麼在這兒，她就笑，說等人。
“等誰？”“等需要房間的人。”那次對話之後，郗照影每次來旅店都能看見她，永遠坐在前臺後面，永遠在看那本雜誌。他曾經趁她走開的間隙翻過那本雜誌，發現裡面一個字都沒有，全是白紙。
白緹抬起頭，看見是郗照影，合上雜誌站起來：“這個點來，是想開房？”“我要上樓。”“上樓哪間房？住還是找人？”白緹歪著頭，“這裡的規矩你不懂嗎？不能亂走，不能亂敲門，不能亂進房間——進了不該進的，門會消失的。”最後西個字讓郗照影停住腳步。
沈慧的記憶裡，門消失了。
“你怎麼知道門會消失？”白緹笑了笑，繞過前臺走出來。她的腳步踩在地磚上，一點聲音都沒有，鞋底像是踩在棉花上。
“我在這裡待了三年，什麼沒見過。”她停在郗照影面前三步遠的位置，仰頭看著他，“你身上帶著那本賬簿，對不對？我能感覺到它的味道——像是被火燒過的糖紙，又甜又焦。它翻到第幾頁了？”郗照影沒有回答。
但白緹似乎也不需要他回答。她往旁邊側了一步，露出身後牆壁上的一面鏡子。鏡子是老式的那種，金邊雕花，玻璃面上有一道裂紋，從左上角一首裂到右下角，像是一條凝固的閃電。
“你看鏡子裡面。”白緹說。
郗照影看向鏡子。
鏡子裡映出大廳的景象——應急燈、落灰的前臺、歪倒的沙發。但是人不在了。
鏡子裡沒有白緹。也沒有他。
只有大廳本身，空蕩蕩的，像是什麼都沒有發生過。
“這是什麼意思？”
