藝術節前夜，舞臺燈第一次亮起。
禮堂原本昏暗的頂棚被一排排白光照開，懸在橫樑下的幕布顯出深紅色，舞臺邊緣貼著的黃色定位膠帶也變得格外醒目。
燈光老師在觀眾席最後一排喊：
“左邊再亮一點。”
“不是最左，是鋼琴前面那一塊。”
“二號燈別全開，人臉都白了。”
總控臺旁邊的學生低頭推滑桿。
舞臺上的光先暗下去一半，又從林辰頭頂重新落下來。
他站在黃色定位線後，手裡拿著朗誦稿。
光照到臉上時，臺下的座位全部沉進陰影，只剩第一排幾張被翻開的節目單。明明觀眾席裡還沒有正式觀眾，林辰卻覺得那幾百張空椅子比坐滿人更難應付。
空椅子不會說話。
也不會在他出錯時笑。
可它們全都朝著舞臺。
“晚晴。”
陳夢瑤站在他右邊。
“你往後一點。”
“我踩在線上了。”
“你踩的是我這條。”
林辰低頭。
黃色膠帶一共有四段。
每段相隔不到半米，分別對應四名朗誦者的位置。排練室裡沒有這麼大的舞臺，他們之前只是按地磚估算距離，真正站上來以後，所有位置都比想象中更遠。
林辰往左挪了一步。
陳夢瑤立即說道：
“左邊是鋼琴。”
“再往前。”
“前面是燈。”
“那你站中間吧。”
“中間是你的。”
。聲一了笑住忍沒，子稿著拿瑤夢陳
”。差麼這向方上臺舞在你，現發次一第我“
”。帶膠悉不是只我“
”。有沒帶膠“
”。清不看，開一燈“
”。了錯站也你候時的開沒燈“
。置位找新重頭低辰林
。來起了舉被板示提白塊一，後幕側臺舞
：著寫筆號記黑用面上
】。左往右從，條三第【
。大很字
。穩畫筆
。置位確正到站於終，步半移右往，後以見看辰林
。下放板示提把人的板舉
。面後幕側在站，服校的辰林著穿晴晚蘇
。板景背的戶窗室教著畫塊一有還，冊習練的皮書著包摞兩、燈檯的電接有沒盞一、桌課舊張一：道的用要次這班一著堆邊旁。筆號記著握手右，程流目節拿手左，證作工臺後著掛前
。域區一同在放時暫也道的班八
。箱紙
。球籃
。筒話紙報隻那的做磊王
。走難更道通幕側的寬不讓，起一在西東有所
。來過面後從箱紙隻一著抱磊王
：著寫上箱紙
】。場上段二第，班一【
。步腳輕放意故，時邊晴晚蘇到走他
。底箱著託手隻兩
。直筆得腰
。完步兩分都彎轉連
。眼一他了看晴晚蘇
”？麼什幹在你“
”。道搬“
”。搬常正“
”。常正很我“
”。雷地有下腳像得走你“
。作持保續繼磊王
”。道要重是這“
”。的空是面裡“
”。嚴尊有也子箱空“
”。面後線藍到放“
”？條哪是線藍“
”。邊腳你“
。頭低磊王
。帶膠藍條一著正尖鞋
。箱紙穩託趕又，步一了跳邊旁往他
”。哥辰“
”。嗯“
”？考監像麼怎子箱個搬你“
。表程流頁一過翻晴晚蘇
”？走子箱著抱會時試考你“
”。會不“
”。點一快就那“
”。錯出怕我“
”。搬再了錯“
”。錯能不序順道說還天昨你“
”。秒十走要都步一每表代不，錯能不“
。置位定指到放箱紙把磊王
。筒話紙報下一了手順又，後以起
。痕凹個一出被經已部底筒話
。撐了撐外往心掌用他
”？嗎用能還天明個這“
”。能“
”。圓太不著看“
”。播聯聞新是不，播廣校學是的演你“
”。吧象形究講該應也播廣校學“
”。詞臺的你好管先“
。閉刻立磊王
。下留主便，程流責負臺後在”辰林“說聽磊王，道搬人缺時臨師老藝文可，區排彩班一在留直一要必有沒本原他。臺上整完不，序順臺後走只天今劇短班八
。助互學同是說上他
。筒話臺舞下一試他讓便順能不能後束結練排班一，次三了問經已上際實
。應答沒都次一晴晚蘇
。頁一第稿誦朗到翻瑤夢陳，上臺舞
”。頭開走先們我“
”。間中到走邊琴鋼從晴晚，亮燈，秒八奏前“
”。接再你，後以句一第說我“
：問辰林
”？音個幾第到卡要路走“
”。個五第“
”？嗎行不個四第“
”。到走沒還你個四第“
”。點一快走我“
”。別“
。他著看瑤夢陳
”。飯搶堂食去備準像，後以快走裡室練排在天昨你“
”。吧樣這有沒時平我“
”。有沒前以“
。下一了停也己自，完說瑤夢陳
。頓停的清不說點一出多會都裡氣空，”前以“到提當每近最
。續繼有沒辰林
。稿看新重他
。長不並段一第
。燈盞一的著亮仍頭盡廊走及以，卷試的走帶沒裡肚桌、期日的淨乾沒上板黑，後以學放室教講只
。單簡奏獨琴鋼比
。開公更後幕在站全完比也
。案方的認確後最們他是這
。奏獨完完能仍明證被要需不晴晚蘇
