江文七坐起身來，揉了揉臉，看了一眼窗外那片被夕陽染紅的田野，然後轉頭看向江子算——卻發現他的視線被一張貼在額頭上的白色紙條擋住了。
紙條上歪歪扭扭地寫著兩個字：輸家。
江文七愣了一下，然後才看清江子算現在的全貌——他臉上至少貼了七八張紙條，額頭、臉頰、下巴、鼻樑上全是。
有的寫著“輸”，有的畫著一個歪歪扭扭的哭臉，有的乾脆就是空白紙條。
還有一個是江文七特意畫的王八圖案，他叼著那根沒點著的煙，一臉生無可戀的表情，活像一個被紙符鎮住的殭屍。
江文七下意識地摸了一下自己的臉——果然，他臉上也被貼了兩三條。
他撕下來一條看了一眼，上面寫著“運氣不佳”四個字，字跡是阿寧的。他沉默了兩秒，然後把紙條重新貼了回去。
坐在對面的阿寧，臉上的紙條稀稀拉拉的，只有兩條：一條貼在左臉頰上，另一條貼在右側太陽穴附近。
她坐在那裡，手裡攥著那副撲克牌，她嘴角那個微不可察的弧度裡，帶著一種不動聲色的得意。
江子算終於忍不住了，把額頭上的紙條撥開一條縫，露出半隻眼睛，聲音帶著一種被欺負了一下午的委屈：
“不是，你跟別人打牌也這麼狠嗎？”他沒有指名道姓，但話顯然是對阿寧說的。
阿寧沒有回答，只是把撲克牌在手裡切了一下，然後開口說了三個字：
“再來一把？”
江子算把煙從嘴裡拿下來，指了指自己滿臉的紙條，又指了指她臉上那兩條：
“你看看咱倆臉上的差距——你覺得我還會上這個當嗎？”
阿寧面不改色：“那你可以不貼紙條，改貼硬幣。”她頓了頓，“如果你有硬幣的話。”
江子算張了張嘴，發現自己確實沒有硬幣——他的錢全在衣服內袋裡，最小面額也是五塊的。
他沉默了兩秒，然後把煙重新叼回嘴裡，從桌上拿起一張空白紙條，拍在自己臉上，聲音悶悶的：
“……發牌。”
江文七坐在旁邊，看著這一幕，沒有說話。
他低頭看了一眼自己臉上的紙條，想了想，沒有撕掉，而是順手把那張寫著“運氣不佳”的紙條撫平了一些，讓它貼得更穩當一點。
窗外的田野在暮色中飛速後退，火車的轟鳴聲填滿了這段沉默的縫隙。
“前方到站——杭州站。請下車的旅客提前整理好行李物品，做好下車準備。”
火車廣播的聲音在車廂裡響起，帶著綠皮火車特有的那種略帶沙啞的電流音。
江文七聽到廣播，動作比聲音還快——他把手裡剩下的牌攏成一摞，往桌上一放，然後拍了拍手：
“到了。收拾東西，準備下車。”
江子算正舉著一張紙條準備往自己鼻樑上貼，聽到廣播，手停在半空中，紙條還懸在鼻尖前。
他愣了一下，像是在確認自己沒有聽錯，然後一把扯下臉上所有的紙條——動作之快，像是怕那些紙條會跟著他一起下車似的。
。的麻坐下一了展舒來起站，裡袋口套外進塞條紙的團一把他
：快輕的住不藏種一著帶裡音聲，上肩到甩，來下拽包布帆個那把上架李行從後然
”。了兒塊一長椅座跟快都屁我，去下坐再——了到算可“
。攏了攏意隨髮頭，好拉鍊拉套外把後然，渣碎麵泡的沾上子拍了拍，包揹的己自起拿，來起站，話說有沒寧阿
。路道的錯和居民的集了變房樓從又，房樓矮低的郊城了變野田從景的外窗，慢減顯明始開度速的車火
。來起亮地點點星星始開經已燈的市城，盡褪全完有沒還暉餘的夕
。住穩後然，下一了傾微微前向時同人個三讓慣，聲制的沉低聲一出發中速減在車列
。來進灌氣空鮮新的多更讓，些一了推上往窗車把他
。來而面撲外窗從，氣火煙的市城和汽水的潤溼點一著混，道味的風晚州杭
。紋橫的亮明道道一出拉上板地的廂車在，來進照窗車過燈的上臺站。穩停終最，臺站地慢緩車火
：寧阿和算子江眼一了看頭過側，包揹起拎七文江
”。車下。了走“
。算子江的煙著叼和寧阿著跟後，向方的門車向走先率他
。來進了湧聲播廣和聲人的上臺站，時啟開門車
。們他著等口門車在，晚夜的州杭
。湧向方的口站出往包小包大著拎客旅的車下，亮明而黃昏燈的上臺站
。來下了慢然忽著走著走，面後最在走算子江，走前往流人著順人三
。些那的臉一了上車在才剛是就——條紙的皺他被團一那出掏，裡袋口套外進手把他
：著叨唸聲低裡，慢越來越子步，數邊一走邊一，開展團條紙把他
”……張三、張兩、張一“
”。張七“，句一了補又是於，面背的張一另在粘張一有還現發，面背條紙下一了翻，下一了停候時的張六第到數他
：慨聲低的甘不著帶聲一出發後然，離距的路步兩了默沉，後之完數他
”……啊把七了輸“
。樣一過生發有沒都麼什是像，來上跟步腳快加，裡袋口回塞團一新重條紙把他
。”張七“聲那了到聽但，頭回有沒，面前他在走寧阿
。條紙的”佳不氣運“著寫張那己自了到，裡袋口套外進手右，候時的走前往在但，麼什說有沒
。看難太得輸倆們他讓不了為，的去上意故是且而，張一一唯的上臉己自在是那
。度弧的來出不看乎幾個一有角，走前往續繼，來出手把後然，條紙張那了
。頭回有沒，字數的數算子江到聽，面前最在走七文江
：句一了說氣語的意隨很種一用才，後來上跟他等，步腳點一了慢放是只
”。來回贏次下。了住記。把七“
。髮頭的人個三了吹，味氣的泥水燥乾和軌鐵著帶，來吹闊開從風的上臺站
。晰清而亮明下燈在子牌的”您迎歡站州杭“著寫，方上道通的口站出往通
