江文七蹲在行李箱前翻衣服的時候，沒有注意到身後兩個人的目光在空氣中交匯了一下。
江子算靠在床頭，雜誌攤在膝蓋上，但他的視線早就從書頁上移開了。
他看著江文七蹲在地上翻衣服的背影，嘴角慢慢地、慢慢地彎起來——不是那種誇張的笑，而是一種很輕的、像是不想被人發現的弧度。
他低下頭假裝看雜誌，但那個弧度沒有收回去，反而又往上揚了一點。他用雜誌擋住半張臉，肩膀微微抖了一下，然後乾咳一聲來掩飾。
阿寧坐在窗邊，手機螢幕亮著，但她的目光也沒有真的在那塊螢幕上。
她看著江文七蹲在地上比襯衫的背影，眼神里有一種很難用語言描述的東西——不是感動，也不是感慨，更像是一種“終於”。
她端起那杯已經涼透的咖啡喝了一口，用杯沿擋住了自己嘴角那個同樣沒藏住的笑意。她沒有發出任何聲音，但她放下杯子時，手指在杯壁上停了一拍，暴露了她此刻的情緒。
江子算放下雜誌，看著江文七還在那兒認真比襯衫，終於開口說了一句——聲音比平時輕了一點，帶著一種藏住了大半但仍然漏出了一絲的溫度：
“行了行了，別翻了——你穿什麼都行。反正那人又不是衝你衣服去的。”
阿寧收起嘴角那個笑意，恢復了平時的語氣，但說出來的話比平時軟了一層：“去吧。別讓人家等。”
江文七蹲在地上，手裡攥著那件襯衫，沒有回頭。他沉默了大概兩秒——然後站起來，把那件襯衫往床上一搭，用一種故作輕鬆的語氣回了一句：“知道了——兩個老媽子。”
但他說這句話的時候，聲音也沒有平時那麼硬了。
房間的門在江文七身後輕輕合上。鎖舌卡進門框裡，發出一聲細微的“咔嗒”。走廊上的腳步聲沿著地磚往電梯的方向延伸，先是清晰的兩三步，然後逐漸模糊下去，直到完全聽不見了。
房間裡的安靜持續了三四秒。然後江子算率先破功——他把雜誌往枕頭邊一丟，整個人往床頭一靠，沒有再憋著，嘴角直接咧開了：“嘿。”
他笑了一聲，聲音不大，但在這個安靜的房間裡格外清晰。
他轉過頭看向窗邊的阿寧，語氣裡帶著一種明明在調侃但卻掩不住欣慰的奇怪調子：“這孩子——長這麼大終於交了個朋友。”
他用手指敲了敲床沿，“你記不記得在訓練營那會兒，他第一次被安排跟另外兩個學員組隊做模擬任務，結束後那倆人回來彙報的時候說——”
“說‘江文七會在行動中突然停下來糾正隊友的持刀手勢’。”阿寧接過那句話，語氣平淡地接上了。她說完這句話，嘴角也動了動——不是笑出聲的那種，但那個弧度是真實的。
江子算“噗”地一聲笑出來，用手指抹了一下鼻子，仰頭看著天花板：“後來再也沒人跟他組過隊。除了咱倆。”
他頓了頓，語氣裡那種調侃的底色慢慢褪去了一些，浮現出一層更安靜的東西。
“我有時候覺得，他這輩子認識的人可能只有我們兩個——還有各代的任務目標，以及一張又一張需要記住面孔和名字的檔案照片。”
阿寧沒有立刻接話。她把手機翻了個面放在膝蓋上，目光落在窗戶外被陽光照亮的遠處樓頂上：
“他剛被送到訓練營那年，資料上寫的是十歲——家屬欄那一行，是空的。全部都是空的。”她停了一下，“住進我們隔壁宿舍的第一天晚上，他半夜起來把自己睡的那張床的床單疊得整整齊齊——因為他以為第二天就會被送走，不想給人添麻煩。”
江子算沒有說話。他靠在床頭，嘴角那個笑已經收起來了。他沒有接話，只是安靜地聽著走廊方向已經徹底消失的腳步聲，沉默了幾秒，然後輕輕點了點頭：
“那他現在終於不用擔心第二天會被送走了。”
房間內安靜下來，窗外的午後陽光照在地板上，拉出一道斜斜的光影。
那種安靜的、不需要更多言語的氛圍在這個窄小的酒店房間裡鋪展開來——像是一種默契：兩個從小在鐵絲網和水泥牆裡長大的人，看著另一個同樣在那種地方長大的人，終於走出了一步他們自己從前也未曾奢望過的、普通的、屬於普通人的一步。
阿寧站起來理了理衣角，拿起桌上的房卡揣進口袋裡，朝門口走去。她拉開門時回頭看了江子算一眼：
。的窄窄道一下留，著掩虛後在門，去出了走，完說”。來回鐘分十——事點問臺前下樓去我“
。上牆的白空面那面對在落目，頭床在靠然仍，刻立有沒他。人個一算子江下剩只間房
。朵耳的他進正真有沒，來進傳地糊糊模模，水層一了隔是像音聲些這但，聲賣的販小遠和聲流車的續斷上道街下樓來傳外窗
。兒會一了坐地靜安麼那就他
。作識意下的做會，時事的口出說易容太不些一起想在，大到小從他是這——背手的手隻一另下一了颳輕輕甲指指拇用，頭下一了低他後然
。睛眼的人何任看主不從，話說不，瘦。子樣的年那營練訓到送被剛七文江起想他
