房間徹底安靜下來之後，黑暗變成了一種有重量的存在。江文七面朝天花板躺著，雙手交疊放在腹部，呼吸已經放緩，但沒有立刻入睡。
他在黑暗中睜著眼睛，看著什麼都看不見的天花板，腦海裡卻浮現出一個清晰的畫面。
傍晚路燈下，兩個人並排站在暖黃色的光暈裡，手機前置攝像頭對準他們，快門聲響起的那一刻，兩張截然不同的臉孔被同一束光收進了同一張畫面裡。
那個畫面在他腦海裡停了幾秒。
他沒有去分析那個畫面為什麼會在閉眼前浮現出來，也沒有去定義它意味著什麼。
他只是讓那個畫面在那裡待了一會兒，像把一張洗好的照片夾進一本書的某一頁裡——合上，放好。然後他閉上眼睛，呼吸逐漸變得均勻而綿長，慢慢沉入了睡眠。
窗外的城市燈火依然亮著，透過窗簾縫隙在牆壁上投下一線微光。
隔壁床上，江子算已經發出了平穩的呼吸聲。另一側的阿寧翻了個身，把被子往上拉了拉。
杭州夜晚的最後一個完整的日子，在這個安靜的房間裡悄然翻過了它的前一頁。
……
清晨的第一縷陽光透過窗簾縫隙斜斜地照進來，在牆壁上投下一道窄窄的金色光帶。
江文七睜開眼睛，意識從睡眠中浮上來時，他花了不到一秒就完全清醒了——這是多年訓練刻進身體裡的習慣。
他伸手摸向床頭櫃上的手機，螢幕亮起，沒有未讀訊息。微信介面乾乾淨淨，昨晚發出去的那幾張照片的對話記錄停留在最後一條已傳送的提示上。
他盯著那個沒有新訊息提示的螢幕看了兩秒，然後把手機放下，坐起身來。時間顯示七點零三分。
窗外的杭州已經徹底醒了過來。
透過窗簾的縫隙可以看到外面是一片晴朗的天，遠處傳來幾聲零星的鳥鳴，還有街面上早餐攤傳來的模糊動靜，鐵鍋和鏟子碰撞的聲音、油鍋裡的滋滋聲，以及早起的行人模糊的交談聲。
混雜在一起，構成一種生機勃勃的晨間背景音。
江文七坐在床邊，聽了一會兒窗外那些聲音。他沒有立刻去洗漱，而是先安靜地坐了幾秒，像是在確認什麼。
確認自己確實還在這個城市裡，還有一天的時間。他站起來，拿起搭在椅背上的外套，輕手輕腳地繞過還在熟睡的江子算的床鋪，朝浴室走去。
洗完臉換好衣服後，他站在房間門口，在拉開門之前，回頭看了一眼——阿寧側躺著，依然在睡，呼吸平穩；江子算的被子蒙過了頭頂，只露出一小撮頭髮。他收回目光，輕輕帶上了門。
清晨的西湖像是被一層薄薄的水汽輕輕蓋住，湖面上浮著一層乳白色的霧氣，在初升的陽光下緩緩流動。
遠處的山影在晨霧中只露出模糊的輪廓線條，像是被誰用淡墨在宣紙上輕輕勾勒了幾筆——和昨天傍晚那幅濃烈飽滿的油畫完全不同，早晨的西湖更像是一幅還未乾透的水墨畫。
江文七沿著昨天傍晚走過的路，重新走了一遍。
腳步不快，不急，甚至比昨天傍晚走得更慢一些。
他走過了那棵歪向湖面的老柳樹，走過了那片能看到完整湖岸線的石階，走過了那盞昨天傍晚他們一起站過、拍過合照的路燈。
白天看去，它只是一根普通的鐵製燈柱，漆面有些斑駁，和夜晚時那種被暖黃色燈光包裹的樣子完全不同。
他在那根燈柱前停了一步，沒有停留太久，只是看了一眼，然後繼續往前走。
他走到昨天傍晚他們坐過的那塊大石頭前。清晨的石頭表面還帶著露水，在晨光中泛著一層溼潤的光澤。
。水湖的醒甦慢緩中氣霧在正片那著看，面湖朝面，兒會一了站地靜安是只就，下坐有沒，邊旁頭石在站他
。裡憶記了進收——起一子樣的晚傍天昨和——子樣的晨早湖片這把，裡那在站他。角的套外他過拂，意涼的有特晨清和汽水著帶，來過吹風
。氣的薄薄層一著凝還上板門木，來過醒甦全完有沒還居山吳的晨清
。氣香的鮮出約面紙過，漬油的熱溫片小一了出浸壁袋紙把經已氣熱的包籠小袋那裡手，時口門到走七文江
。了開打被面裡從就門，門敲手抬及得來沒還他
。灰的上檯櫃掃一掃先前業營門開備準正是然顯——子撣把一著拿裡手，段中臂小到挽子袖，衫襯的藍灰件一著穿邪吳
。來過應反才下一了愣人個整，中空半在懸子撣，下一了頓顯明手，時人的著站口門到看門啟開他
。喜驚的”到想沒是倒這“種一是而，擾困是不底的外之外意但，外意種一著帶裡氣語的他”？了來麼怎你……“
”？麼什是的拿裡手你“，句一了補又，冒外往在還氣熱，袋紙的著拎裡手七文江到意注他
：句一了答回氣語的常日常非種一用，袋紙的裡手起拎他。廓的金淡層一上鍍上膀肩他在，來過照後他從線，裡的晨早在站七文江
”。飯早吃沒還概大你著想“，頓了頓他”。的籠出剛——家那角街。包籠小“
。顯明太得流它讓有沒他但，下一了中擊暖溫的外之料意麼什被是像，輕很，短很笑個那——下一了笑頭低他後然，包籠小的氣熱著冒在還袋那看了看又，他著看邪吳
”。吧來進先“：頭側了側，置位的口門開讓，步半了退後往他
”。吃沒還我——好正“：意笑的住收全完沒還一著帶裡音聲，句一了補又，上邊檯櫃在靠子撣把手順，走裡往轉他
。個二第了起夾又，度速慢放有沒他但，睛眼下一了眯微微他得燙湯鮮——裡進送才下兩了吹，包籠小個一起夾，開拆子筷次一把邪吳
。子樣的飯早吃邪吳著看，壁杯著溫掌手用是只，喝有沒，茶杯那起端，面前檯櫃在站七文江
。跑裡店的闆老店董古小的邊旁湖西個一往頭兩天三會不客遊的常正——話對己自跟在音聲的晰清個一有裡子腦他
。口門店家一同在現出包籠小著拎就早大一天二第在會不客遊通普個一，做以可事多麼那有，點景多麼那有州杭。輯邏合不這
。了來是還他但。事的明聰不並看來度角的份裝偽從件一做在他
。因原個兩有後背這道知地楚清他
。點切的然自個一有擁中進推劇的續後在能才，係關的深夠足立建邪吳和要需他——量考的面層務任是個一
