吳邪的目光從那張舊照片移到江文七的臉上，午後的光線柔和地勾勒著他的側臉線條。
這個問題讓吳邪陷入了短暫的回憶，那些早已模糊的細節此刻卻清晰起來。
西湖邊的微風，波光粼粼的水面，還有那個話不多但眼神清澈的年輕人。
“我覺得你是個……很特別的人。”
吳邪開口，聲音裡帶著一種難得的認真，沒有調侃，也沒有試探，
“話不多，但感覺可以信任。而且……”
他頓了頓，嘴角不自覺地揚起一個很小的弧度，眼神里透出幾分懷念，“那時候你還沒現在這麼……嗯，高冷。”
他說完這句話，自己都忍不住笑了一下，像是想起了什麼有趣的細節。
那時候的江文七雖然也話少，但偶爾會露出一點屬於年輕人的好奇和侷促，不像後來在墓裡那樣，渾身都散發著生人勿近的疏離感和某種近乎本能的警惕。
江文七聽到“高冷”這個詞，睫毛輕輕顫了一下。
他沒有立刻反駁，也沒有解釋，只是目光重新落回筆記本扉頁的照片上，指尖無意識地摩挲著照片的邊緣。
過了幾秒，他才抬起眼，看向吳邪，臉上沒什麼表情，但眼底深處似乎掠過一絲極淡的、近乎狡黠的笑意。
他用一種理所當然、甚至帶著點戲謔的語氣，平靜地重複了之前在走廊裡說過的話：
“現在是酷哥人設。”
這句話他說得輕描淡寫，彷彿在陳述一個客觀事實，比如“今天天氣不錯”。
但配合著他此刻略顯蒼白的臉色、安靜靠在書桌邊的姿態，以及那雙映著舊照片和吳邪身影的眼睛，卻莫名有種反差感。
種刻意維持的“人設”之下，不經意流露出的、屬於“江文七”本身的、鮮活而真實的東西。
吳邪被他這句話和那個眼神逗笑了，不是哈哈大笑，而是從胸腔裡發出的一聲低低的、愉悅的輕笑。
他忽然覺得，眼前這個會開玩笑、會收藏舊照片、會一本正經說著“酷哥人設”的江文七，比墓裡那個沉默凌厲的“七爺”，或者病床上脆弱蒼白的傷員。
都要生動有趣得多，也……親近得多。
陽光在兩人之間靜靜流淌，空氣中漂浮的塵埃彷彿都慢了下來。
樓下胖子的催促聲和王萌的回應隱約傳來，卻絲毫打破不了這間堆滿舊物的小書房裡，此刻瀰漫的、帶著暖意和某種默契的寧靜。
吳邪看著江文七，看著他指尖下的舊照片。
看著他眼中那一點細微的光亮，忽然覺得，有些問題或許不必再問，有些答案，早已藏在時光的褶皺裡，和這張被珍藏的照片背後。
吳邪嘴角噙著笑，看著眼前這位剛發表了“酷哥人設”宣言的傷員，又起了逗弄的心思。
他故意往前湊了湊，壓低聲音，帶著點促狹問：“行，酷哥。那酷哥晚上想吃什麼？西湖醋魚還是龍井蝦仁？”
他刻意把“西湖醋魚”放在前面，還加重了語氣，眼神里閃著明顯的調侃光芒。
他可沒忘，之前在樓外樓，江文七對著那道名菜，臉上那副極力忍耐又難以下嚥的微妙表情。
。下一了僵地察可不幾，臉的靜平分幾著持維還剛剛張那七文江，字個四”魚醋湖西“到聽一，然果
。拒抗的實真心他了賣出經已，線視的開移間瞬和條線的抿角但，起皺有沒然雖頭眉
。尖舌了上漫又彿彷，味醋的分過得酸那
。去走口門房書著朝，地斷果常異但浮虛顯略步腳，過轉接直，眼一邪吳看再沒都看連至甚，題問的邪吳答回有沒他
。協妥的菜道那對是都秒一留停多彿彷，落利脆乾作，直影背
。不俊忍人讓得烈強差反，表外”哥酷“的經正本一那他上配，顯明過太在實態姿的避回這
。來出了笑聲一”嗤噗“，住忍沒於終，影背的定淡持保行強又卻逃而荒落是乎幾那他著看邪吳
。意快的逞得劇作惡和悅愉的飾掩不毫著帶，晰清外格得顯裡房書的靜安在聲笑
”！哥酷啊走別，哎“
”！七文江啊我等等，喂？坡東者或，仁蝦換就們咱魚醋歡喜不“，意笑的散未著帶還裡音聲，去上了跟著笑他
。衷於無然全非並他了賣出卻耳的紅通但，點一了快更乎似步腳的七文江
：頭撓了撓地疑，景場的趕追著笑個一快飛得走個一、後一前這見看頭抬，靜到聽子胖的下樓
”？啊出哪唱是又這“
。駁斑影，上梯樓的舊老居山吳在落，井天過穿的後午
。意暖的生活鮮分幾了注，曲的小小點這為因又卻，息氣的塵灰和卷書舊著漫瀰裡氣空
：奇好和勸哄點著帶，音聲低他，去褪全完沒還意笑的上臉，七文江的口梯樓到走經已上追步幾邪吳
”？唄示指個給？啥點吃想底到你哥酷，魚醋湖西了除那“
。影背的直和廓耳的紅微個一邪吳給留只，頭回沒卻，住頓步腳七文江
：字個幾出吐地悶悶，子調的點一了快顯明速語但、伏起麼什沒舊依種那用才，下一了豫猶乎似他
”。吃難……魚醋湖西吃不“
。裡嚨在含乎幾，快又輕又得說字個兩後最
。走下往備準腳抬又，題話個這續繼想不者或，臉丟點有得覺是像他，完說
：來進了地亮洪音聲，大拍一地猛，會機現表了住抓於終刻此，子胖的聽朵耳著豎下樓在直一
”！客遊地外騙騙就也，的唧吧了酸兒意玩那！啊好魚醋吃不！喂喲哎“
。珍家數如始開，放睛眼，頭著仰，口梯樓到竄步幾他
”！嘖嘖，味鮮那，川兒片碗來館元奎去者或！化即口，膩不而，坡東有還！香清葉茶，脆仁蝦，絕一是那仁蝦井龍的樓外樓！了去了多的吃好州杭咱，說我要“
：餚佳桌滿了到看經已彿彷，飛橫沫唾，勁起越說越子胖
