王嬸，今天的還沒發嗎？
四歲半的蘇念念踮著腳，兩隻髒兮兮的小手扒在鐵皮桌沿上，眼巴巴望著桌上那排拇指粗的營養液管。
急什麼？一人一管，多一滴都沒有。
王嬸低頭數了數，臉上的皺紋擰得更深，十五個孩子，十四管。又少了一管配額。
念念沒吭聲。
她縮回手，蹲在角落裡，從兜裡摸出昨天舔過的空瓶蓋。
瓶蓋內壁還殘留著一點灰白色的乾涸痕跡，她伸出舌頭認認真真地舔了一遍。
沒有味道。
但舔的動作能讓肚子沒那麼咕嚕。
這是炎國第七地下城，地表核戰結束後人類最後的棲息地之一。
頭頂是二十米厚的混凝土層，腳下是滲水的金屬地板，空氣迴圈系統日夜發出嗡嗡的低鳴，像一頭垂死的老獸在喘氣。
托育站是用防空洞改的，十幾個孩子擠在一起，最大的八歲，最小的就是念念。
沒有人知道地表長什麼樣。
王嬸，太陽是什麼？一個六歲男孩突然問。
不知道。書上說是個亮球，掛在頭頂。
那為什麼我們頭頂是鐵板？
因為亮球被打碎了。王嬸的聲音很輕，像在說一個她自己也不相信的故事，很久很久以前的人把它打碎了。
念念抬起頭，看了看頭頂鏽跡斑斑的鐵板。
打碎了？那一定很疼吧。
她又低頭舔了舔瓶蓋。
然後，天塌了。
是頭頂的鐵板突然發出刺耳的嗡鳴，整個地下城的燈光同時熄滅，又同時亮起。
但亮起來的不是那些搖搖欲墜的舊燈管。
是光，鋪天蓋地的、從未見過的、像液態黃金一樣的光，從地下城中央廣場的方向傾瀉而來，穿透了每一條走廊、每一扇鐵門、每一個角落。
念念眯起眼睛。
好亮，比營養液瓶蓋亮一萬倍。
怎麼回事......王嬸猛地站起來，臉上的血色瞬間褪盡。
地下城的廣播系統炸開了，所有頻道同時被覆蓋，一個聲音響起。
。音聲的類人是不
：裡子腦在敲接直都字個一每，起一在聲鐘、水、風把人有是像音聲那
。們者存殘的明文星藍
。上地在掉蓋瓶，跳一了嚇被念念
。了亮幕螢息全型巨的場廣央中
。面畫個一同了起亮時同......國島半、國櫻、國獅、國熊、國鷹——城下地有所球全。國炎是只不
。空半在浮懸影投息全的人個一
。人像不到。了太
。秒一了老己自得覺就眼一看，的織間時用是像紗的上，轉在齒的鐘時有裡孔瞳，河星的流像髮長
。神華歲
。了頭盡到走經已，明文的們你
。案答的題學數道一述陳在像，諷嘲有沒，傷悲有沒氣語的
。吸呼止停中暗黑在將類人個一後最，時屆。盡耗年一十在將源能餘剩城下地。%7.89率滅毀表地
。寂死片一城下地個整
。年一十
。口心人個每在，刀把一像字數個這
。路條一了留們你給我但
。子樣的前滅毀星藍是那......球星藍的轉旋顆一出現浮心掌，手起抬神華歲
