工廠的門被推開，鐵鏽味混著炭火的氣息撲面而來。
克虜伯站在熔爐前，手裡的鐵錘還沒落下，就聽見身後有腳步聲。他沒回頭，只是把燒紅的鐵坯從爐子裡夾出來，放在鐵砧上。
“你跟來幹什麼？”
他的聲音很平，錘子砸下去，火星四濺。
海因裡希站在門口，手裡攥著一塊破布，嘴唇動了動。
“我想幫忙。”
克虜伯又砸了一錘，鐵坯在砧板上發出沉悶的響聲。他停下來，轉過身，眼睛盯著海因裡希。
“你會打鐵？”
海因裡希搖頭。
“不會。”
“那你能做什麼？”
海因裡希咬了咬牙，把布扔在一邊，走到風箱旁邊。
“我能拉風箱，能遞料，能給你擦汗。”
克虜伯盯著他看了兩秒，然後把錘子放下，彎腰從地上撿起一塊鐵料。
“那就開始吧。”
鐵錘聲在夜色裡響起來，一下又一下，像心跳一樣。
第一天的鐵錘聲很響，每一錘都砸得鐵砧震動，火星濺到地面上，在石板上留下一個個黑色的印記。克虜伯的動作很穩，每一錘都砸在最該砸的地方，鐵坯在他手裡像是活的，一點一點被塑造成刀的形狀。
海因裡希站在風箱旁邊，拼命地拉。
爐火燒得很旺，熱浪一波一波撲過來，他的臉被烤得通紅，汗水順著下巴滴在地上。但他不敢停，克虜伯需要火，需要足夠熱的火。
念念在第一天晚上來過一次。
她端著一碗水，站在門口，不敢進去。
“克爺爺。”
她的聲音很輕，但克虜伯還是聽見了。他把錘子放下，轉過身，看見念念踮著腳尖站在門檻外面，小臉被火光映得紅紅的。
“怎麼還不睡覺？”
念念把碗舉起來。
“給您送水。”
克虜伯走過去，彎腰接過碗，一口喝完。水很涼，順著喉嚨滑下去，他覺得胸口的熱氣散了一點。
“回去睡吧，這裡不安全。”
。很得抿，腳的伯虜克著盯睛眼的。走沒但，頭點點念念
。下一了上頭念唸在掌手，去回遞碗把他。蠟的化烤火被是像，瞭明半得變經已緣邊腳的他，眼一了看頭低伯虜克
”。了好就完打我，心擔別“
。了紅眶眼，碗著攥念念
”？歇一歇能不能您，爺爺“
。輕很音聲，聲一了笑伯虜克
”。歇不匠鐵“
。砸續繼，子錘起拿，前砧鐵回走轉他
。了跑轉後最，久很了看口門在站念念
。來起響音聲的牙子姜，深海識
”。完打他讓“
。子石的上面水在落像都字個每但，輕很音聲的人老
”。別告的好最匠鐵是這“
。了慢變聲錘鐵的天二第
。手的伯虜克著盯死死睛眼，邊旁在站希裡因海。了長變隔間的去下落錘一每但，穩很是還作的伯虜克
。上砧鐵在落，去過裡指從，瞭明全完經已尖指，手右的錘握隻那
”。師大伯虜克“
。抖點有音聲的希裡因海
”？下一息休您不要“
。上面地在砸，去過穿，上背手的明半他在落，來起濺星火，去下砸，子錘起舉他。上板砧在放，來出夾坯鐵的紅燒把是只，他理沒伯虜克
。白發節指，手把的箱風了攥手的希裡因海
。音聲的嗤嗤出發，來起升汽蒸的白，裡水進放刀把伯虜克。跡痕的過燒火炭著帶還上刀，利鋒刃刀，刀把一了打被坯鐵
”？多差還“
。啞很音聲的希裡因海
”。甲套十二，箭支百兩，刀把十五“
。邊一在放，來出撈裡水從刀把伯虜克
