蘇言推開門，門軸發出 “吱呀” 的刺耳聲響。
藉著樓道透進的微光，能看到客廳裡的景象。
沙發上扔著一件黑色 T 恤，茶几上倒著幾個空酒瓶，菸蒂散落得像一地灰燼。
空氣中瀰漫著煙味、汗味，還有一絲若有若無的、類似鐵鏽的腥氣。
“不在家？門也不關好……”
蘇言對著空屋開口，聲音在狹小的空間裡迴盪。
“那我明天再來。”
他後退半步，故意用右手在門把手上按了按，指尖清晰地留下指紋。
轉身下樓時，腳步放得很穩，手機鏡頭始終對著樓梯，記錄下每一級臺階的磨損痕跡。
走到二樓平臺時，他聽到樓上傳來極輕的響動，像是有人在門後屏住了呼吸。
蘇言嘴角勾起一抹冷峭的弧度，腳步未停，繼續往下走。
樓道口的長椅上坐著個搖著蒲扇的老大爺，見他下來，眯著眼打量。
“找601的？那小夥子好幾天沒正經出過門了，昨晚還聽見他屋裡有動靜。”
“嗯，有點事。”
蘇言點點頭，從煙盒裡抽出一支菸遞過去.
“麻煩您了。”
老大爺接過煙夾在耳朵上，嘟囔著。
“那小子不是好人，前陣子還跟個女的在樓下吵架，紅裙子，長頭髮，吵著要他還錢呢……”
蘇言應了兩聲，轉身回到車裡。
發動車子時，他從後視鏡裡看了一眼 601 室的窗戶，窗簾縫隙裡似乎有個黑影一閃而過。
手機螢幕上的錄影仍在繼續，畫面穩定，時間線完整。
他把影片儲存到雲端，然後點開了住處的監控。
羽衣晴子剛洗完澡，正坐在梳妝檯前吹頭髮，手機放在旁邊，螢幕亮著，似乎在等電話。
車子匯入晚高峰的車流，蘇言看著前方擁堵的車燈，指尖在方向盤上輕輕敲擊。
麻生晃不在家，這在他的意料之中。
從監控裡羽衣晴子與麻生晃的隱晦通話來看，他們本就計劃著讓他找上門，再上演一齣被綁架的戲碼。
回到家時，羽衣晴子己經做好了晚飯，餐桌上擺著三菜一湯，都是他喜歡的口味。
她穿著米白色的家居服，頭髮鬆鬆地挽在腦後，看起來溫順又賢惠。
”？了來回“
。腕手的他過地意經不尖指，套外的他過接子晴羽
”。晚點有像好天今“
”。了擱耽事點有司公“
。角眼的紅泛在落目，子筷起拿，下坐言蘇
”？過哭？了麼怎“
。腔哭著帶音聲，頭下低子晴羽
”……去出發片影把要說還 ……說還，了息信發又他 ……他“
。波無靜平卻底眼，膀肩的抖著看，子筷下放言蘇
。痕紅的過掐甲指被，的淡極道一有，上皮的頸後，刻此而，連紅條一是正的穿時門出午下，裡控監
”。怕別“
。背後的拍了拍輕輕，手他
”。談談他找去再我天明“
。的雜複一過閃，度角的見不看他在卻，淚著含裡眼，頭起抬子晴羽
”？吧警報們我，子瘋個是就他 ……去別“
”。警報能不“
。重沉得放意刻氣語，頭搖言蘇
”？嗎西東些那到看都人有所讓想你“
。了害厲更得抖膀肩是只，話說再不，頭下低子晴羽
。子筷起拿緩緩，頂發的著看言蘇
。意寒的底眼他了糊模，氳氤氣熱湯增味的裡碗
。演續繼，好很
……
