三天？白凝雪問，為什麼？
不知道。蕭衍說，蕭河也不清楚。只說白衡站完三天之後，回來寫了一幅字，然後把那幅字掛在白家主屋裡，自己就死了。
什麼字？
雪
白凝雪愣住了。
蕭河說他見過那幅字。蕭衍說，他說那個字很大，掛了很多年，墨跡褪了也捨不得扔。後來白家主母把那幅字收起來了。
白凝雪低下頭，看著手裡的布。
白衡。
一個死了幾十年的白家先祖。
在雪地裡站了三天。
寫了一個字。
然後死了。
雪兒說，兵在找一個人，找了很久，找不到。
清夢說，布是她撕的，可字不是她寫的。
白家主母的母親說，盒子裡那塊布，背面也有一個字，跟白衡寫的那個一樣。
三個字。
三個不同時代的字。
白凝雪忽然覺得，這塊布不是偶然被雪兒從門後灰裡帶出來的。
這塊布到這裡，是有人讓它來的。
蕭公子。她說。
你信不信，有些東西是命裡註定的？
蕭衍看著她。
篝火在旁邊燒著，火光照到白凝雪臉上，照出她眼底那層很深的東西。不是冷，是別的什麼——像是在等。
我以前不信。蕭衍說，現在信了。
白凝雪沒再說話。
她把布收進袖子裡，轉身往帳篷走。
走到一半的時候，她停了一下。
帳篷門口站著一個人。
。母主家白是
。子影的人個兩那上邊火篝著看，裡暗黑在站，著站麼那就。聲出沒，話說邊火在雪凝白和衍蕭著看母主家白
。去過走雪凝白。母主
：句一了說是只。麼什說在衍蕭和問沒母主家白
。跑沒太太老
？麼什
。跑沒都，的跑要說個三。跑沒也桐白，說母主家白。跑沒也禾秋
。下一了愣雪凝白
——人個三那
。山後在就，說母主家白。家白在還
。說雪凝白。方地的人死埋是山後
。著躲裡堆墳在們他，說母主家白
。湧翻在西東麼什有裡心雪凝白
——們他了給傳子種果如。子兒的硯白，歲一十桐白。年十二了待邊太太老白在禾秋
。說雪凝白。山後去天明我
。去我，說母主家白
——母主
。事有還上你。你找凡莫，斷打母主家白。著留你
。了話說不雪凝白
。在還度溫，候時的來下撕前年百三夢清像，悉很的布。布塊那到，裡子袖進手把
。字
。字個三
。上布的前年百三在寫個一，面背布在藏個一，裡堆墳在埋個一
。關有字個這跟都，人的代時同不個三
。年百三是好剛，來起加代時個三這可
。年百三了待裡獄鬼在夢清
。了來出夢清，後年百三
。了來出帶布塊那把兒雪，後年百三
。了起一在湊字個三，後年百三
。合巧是不這
。力之厄災三是只不的等子種，得覺然忽雪凝白
。西東的別有還的等子種
。開攤，來出裡子袖從手把
。子繩的去下涼沒還一像，的熱熱，在還字道那心掌
：話的聲出沒句一了說地輕輕，度熱團那著對
。在還我
