蕭家營地的燈火，滅得比往常早。
天還沒亮透，蕭家那邊的帳篷就動了起來。先是幾個老僕在裡面鑽進鑽出，把能帶的家當往馬車上搬，然後是蕭河站在營地中央，壓著嗓子跟幾個管事的說話。
蕭衍站在蕭河的帳篷外面，一動不動。
他的臉色在晨光裡很白，比昨天夜裡還白。胸口那道裂縫還裹著布條，布條底下的光比昨天暗了。
三長老死了。
他知道。
不是因為有人告訴他，是因為他感覺到了。三長老心口那顆種子，是他在鬼獄裡感應到的最後一樣東西。種子裂開的那一下，他感覺到了——像有什麼東西在胸口深處斷掉了，斷得很乾淨，很徹底。
斷了就是死了。
他早就知道會有這一天。
三長老進鬼獄之前，跟他說過一句話。他說，我要是出不來，你就是我兒子。三長老沒說完的後半句是——可我兒子不一定是我養的那個。
蕭衍當時不懂這句話的意思。
現在懂了。
蕭河從管事那邊轉過身，看見蕭衍還站在原地。
收拾好了。蕭河說，“車在外面，隨時能走。”
蕭衍說。
他沒動。
三長老的東西，還在帳篷裡。蕭河說，“你要不要——”
不要。蕭衍打斷他。
蕭河愣了一下。
他不是我的誰。蕭衍說，“他騙了我二十年，我憑什麼要他的東西。”
蕭河沒說話。
他走到蕭衍旁邊，站定。兩個人一前一後，隔著半步的距離，看著白家營地的方向。那邊的燈火還亮著，比蕭家這邊亮得多，亮得像一座山頭上點了火把。
可你在他那兒待了三年。蕭河說。
那三年，我是傻子。蕭衍說，“他讓我往哪兒走我就往哪兒走，他讓我幹什麼我就幹什麼。我以為他是為我好，其實他是把我當引信。誰家爹這麼對兒子？”
沒有人。蕭河說。
那就對了。蕭衍說，“所以我憑什麼要他的東西。”
蕭河沉默了一下。
他的手伸進袖子裡，摸出一個油紙包。油紙包不大，巴掌大，用細繩纏著，封口上有一道很舊的蠟印。
。說河蕭。的你給留他是這
。接沒衍蕭
”。要不了說我“
”。的你給。信是，是不“，說河蕭。的下留前之死他
。上包紙油個那在落，目的衍蕭
。次多很過人被像，了磨都角邊，印舊是，的印新是不。子印的來出掐甲指道一有，上口封的包紙油
”——了說我“
”。要不要定決再完看“，他斷打河蕭。看看啟開你
。來回收又，去出，手的衍蕭
。下一了西東麼什被，的久很裡土在紮一像——在西東的深更種某是，跳種那的疼是不。下一了跳下底條布在裂道那口，地原在站他
。說衍蕭。啟開你
。沒河蕭
”。啟開不我“，說衍蕭。啟開己自你
。裡手他進塞包紙油把後然，眼一他了看河蕭
”。理麼怎定決己自你“，說他。的你是這
。沒，包紙油個那著握衍蕭
。山座一像又，樹棵一像——子印的糊模個有，上印蠟道那口封。次多很過人被像得，很紙的包紙油
。裡子袖進塞包紙油把，頭下低他
。說他。吧走
。上地土的實結在踩像，步一步一，穩很步腳。去走車馬往，過轉他
。後他在跟河蕭
