“我娘死了。”
“我知道。”
“我爹也死了。”
“我知道。”
我在白家待了十五年，白凝雪說，“沒有人告訴我我是誰。沒有人告訴我我從哪兒來。沒有人告訴我我的爹孃是怎麼死的。”
清夢沒有說話。
你進碑之前，白凝雪說，“你跟我說了一句話。”
“什麼話？”
“你說，你會回來。”
清夢的手指動了一下。
“我說過這句話？”
說過。白凝雪說，“你說，你會回來。然後你進了碑裡。然後你躺了七天。然後你醒了。”
她把燈放在桌上，放在清夢那盞燈的旁邊。
兩盞燈並排著。
一盞是清夢的，一盞是白凝雪在溫的。
你回來了。白凝雪說。
清夢看著她。
她看見白凝雪的眼睛裡有什麼東西在動。不是淚，是比淚更重的東西。是忍了很久終於可以說出來的東西。
你叫我什麼？白凝雪問。
清夢的手指在被子外面停了一下。
她該怎麼答？
這是她的曾孫女。是她身上掉下的那塊骨血長成的人。是她守了一輩子、守到把自己守進了碑裡的那條血脈。
你想叫我什麼？清夢反問。
白凝雪沒有說話。
她只是蹲下來，在榻邊蹲下來，和主母並排著蹲著。
然後她伸出手，按在清夢的手背上。
我不知道該叫你什麼。她說，“我不知道該怎麼叫你。我只知道一件事——你是從碑裡出來的。你在裡面待了三百多年。你是為了白家才進去的。”
清夢的手在她手底下動了一下。
”。’人的裡碑進守己自把家白了為個那’你我。’人的年多百三了待面裡在個那’你我“，說雪凝白。字名你不我以所
”。夢清我以可你“
”？嗎你是夢清“
。下一了愣夢清
？誰是
。子孩的大長下腳山雪在個一是只，是不都麼什，前之那在。姐小大的家白是，前之那在。人厄守代六第家白是，前之那在。的有就前之碑進是字名個這夢清可。夢清是
”。你是也夢清可“，說。我是夢清
”？思意麼什“
”。了沾西東髒些那被要不，夢的白白清清個一做能子輩一這我希說。夢的白白清清是，夢清，說候時的字名個這取我給在娘我“，說夢清。的我給娘我是，字名個這夢清
。下一了睛眼的雪凝白
”。過悔後有沒來從我可。方地的暗很黑很個一了在放己自把我，碑進我，碑守我。事的淨乾不多很了做子輩這我“，說夢清。到做有沒我可
”？麼什為“
”。我等在我為因“
。下一了愣雪凝白
”？你等“
”。來人有會天一有，道知我為因。等意願我可。年萬一是能可，年千一是能可，年百一是能可。久很久很等會我，道知就前之碑進我“，說夢清。人的來出拉里碑從我把能個一等
”？誰“
”。點特個一有都人的家白為因。來會他道知我可。人家白個某的生出才後以久很久很是能可，子孩的子孩的我是能可，子孩的我是能可“，說夢清。誰是道知不我
”？點特麼什“
”。心死不河黃到不“
。下一了角的雪凝白
。來不出又來出想，裡嚨在堵西東麼什有是像。上臉在西東的雜複很雜複很種那是，笑是不
。說雪凝白。了到等你
”。嗯“
”？嗎了到等“
”。你了到等也。他了到等是只不“，說夢清。了到等
。手的雪凝白了住握反，來過翻手把
”。人的要重最我是你可，兒我是不你。西東的守子輩這我是，命的我是，骨的我是你。的來下掉上我是你可“，說。的生我是不你
。下一了抖裡手的夢清在指手的雪凝白
”——你我。雪凝白你不我“，說夢清。孫曾外你不我以所
。下一了停
。靜安很裡子帳
”。走有沒你。兒那在你道知我可，誰是你道知不我。人的西東送面裡往在直一個一一唯，候時的裡碑在我是你為因。兒雪你我“，說。兒雪你我
。頭下低雪凝白
。在膀肩的
。西東的重更哭比是，哭是不
。膀肩的雪凝白拍了拍，手出邊旁在母主
。說母主。完說讓
。頭抬有沒雪凝白
。了握手的夢清把是只
。西東的久很了等個一抓在是像得握
。遍一了問又夢清？麼什我想你
”——你想我“
。頭起抬雪凝白
。紅種那的了西東有沒而反致極到幹種那是。淚有沒面裡可，紅很睛眼的
”。你想我“
。下一了停指手的夢清
。
。過看來人有沒，年百三。方地的暗很黑很個那了在埋己自把，碑進，碑守。過樣這人有沒，裡年多百三。過聽有沒呼稱個這
。年百三
。說夢清
。字個一
。聲回了出砸，裡子帳在砸它可，短很，輕很
。遍一了複重又
。了膀肩的雪凝白
。抖是不次一這
。去下彎是
。上背手的夢清了在埋頭把
。來起藏己自把要是像得低，低很得埋
。靜安很裡子帳
。久很了停，著停上頂頭的在手的夢清
。上人個兩到，來進裡隙的簾帳從的太
。一老一
。年百三了等裡碑在個一
。天七了守外碑在個一
。了醒都們在現
。了兒這在都
