“在是什麼？”
在是一個人。清夢說，“是一個人說’我在’的時候，留下的那點東西。那點東西很輕，輕得像是一口氣，可它很重。重到可以把三個世界連起來。”
白凝雪低下頭，看著桌上的那盞燈。
燈很亮，亮得很穩。不是那種會滅的亮，是那種一直在燒的亮。像是有人在裡面守著，不讓它滅。
我也能感覺到。她說。
“感覺到什麼？”
感覺到那個’在’。白凝雪說，“他在往裡面放’我在’的時候，我感覺到繩子在拽。拽得很緊，緊得像是要把我的骨頭拽出來。”
“然後呢？”
然後我也往裡面送了東西。她說，“送厄火，送根意，送我能送的所有東西。我和他一起拽那根繩子。拽著她往上爬。”
“她？”
清夢。白凝雪說，“她在碑裡的時候，我一直在往裡面送東西。我不知道她在哪兒，可我知道她在等。她等了三百年，我不能讓她白等。”
清夢的手在床沿上停了一下。
她看著白凝雪。白凝雪也在看她。
兩個人的目光在燈光裡撞了一下。
你不是我生的。清夢說，“可你是我身上掉下來的。你是我的骨血，是我的命，是我這輩子守的東西。”
我知道。白凝雪說。
“你守了我七天。”
“七天。”
“七天不算久。”
我知道。白凝雪說，“可七天是我能給的所有的日子。”
清夢的眼睛在燈光裡動了一下。
不是淚，是比淚更重的東西。
謝謝你。她說。
“不用謝。”
“你叫我奶奶。”
我叫你奶奶。白凝雪說，“因為你是我奶奶。”
“你是什麼時候知道的？”
我不知道。白凝雪說，“我只是看見你的時候，覺得我認識你。覺得我在很久很久以前就認識你。覺得你是我的家人。”
”。人家“
”。人家“
。裡心掌在握手的雪凝白把，手出夢清
”。死到待面裡在會我為以我。我找來人有沒。我看來人有沒，裡年百三“，說。年百三了待裡碑在我
”。了來出你可“
”。路的家回了到找我讓，裡碑進放’在我’把他。我找來人個一有為因“，說夢清。了來出我
”。凡莫是“
”。他是“
。下一了裡心掌的夢清在指手的雪凝白
”。來他到等能才，年百三了守你“，說。年百三了守你為因是，你到找他
”。等是“，說夢清。守是不
”？等“
”。家回我帶他等。來出拉我把他等。我找來他等。人個一等在我“，說夢清。等在是，守在是不裡碑在我
”。了到等你“
”。你了到等也，他了到等是只不“，說夢清。了到等我
。點一了握手的雪凝白把
”。了到等我後最為因。久算不年百三“，說。年百三
。頭下低雪凝白
。了膀肩的
。去下彎是，抖是不
。來起不站得，面上在西東的重很重很有是像
。上肩的雪凝白在按手把，邊榻到走，起站邊旁在母主
”。完說話把讓“，說母主。著別
。頭起抬雪凝白
。淚有沒面裡可，紅很睛眼的
。問？說沒話多有還
”。完不說也天七說，說地字個一話句一。話多很了攢我，裡年百三“，說夢清。多很
”。說慢慢那“
”。了兒這在都們我在現正反“，說夢清。說慢慢
。著亮上桌在燈
。的雪凝白是盞一，的夢清是盞一，著排並燈盞兩
。穩很得跳，跳在芯燈的燈盞兩
。跳在心顆兩是像
。的是顆一，的老是顆一
。跳著跟才後年百三在顆一，跳始開就前年百三在顆一
。下燈盞一同，旁子桌張一同，裡子帳個一同在心顆兩
。起一了在跳
