我得一口一口地抽。莫凡說，你說過，不能一口吃，吃了人就沒了。
莫元白點頭。
抽一點，活一點。他說，抽的時候他會很疼。你得受著。
莫凡低下頭，看著父親的臉。
父親在看他。
那雙眼睛裡有什麼東西在亮，亮得像兩盞燈，燈裡頭有火，火在跳。跳得很歡，歡得像一個人在等，等了很久很久，終於等到了那個來救他的人。
莫凡把父親的手握緊了，我受得住。
他的手按在那些管子上。
三截柱的氣息從丹田裡滲出來，滲到他的手掌上，滲到那些管子上。
那接觸的一瞬——
父親的整個身子都僵了。
那僵不是靜的僵，是痛的僵。像一把刀從腳底捅進去，捅到頭頂，捅得整個人都在抽搐。可那抽搐沒出聲，沒叫，沒哭，就那麼咬著牙忍著，忍得像一個已經習慣了痛的人。
三十年。
他忍了三十年的痛。
莫凡的嗓子動了。
他說，疼就叫出來。
父親搖頭。
那搖很輕，輕得像一片葉子在風裡翻。可那搖裡頭有東西，有骨氣，有一個人在三十年裡學會的——不出聲。
三截柱在抽。
抽得很慢，慢得像一根細線在往裡頭穿。穿一下，父親的眉頭就皺一下。皺一下，那些管子裡的光就淡一點。淡一點，父親的身子就輕一點。
那輕不是瘦的輕。
是活的輕。
是有人在三十年裡快要被抽乾的河，終於等到了下雨。
青兒……父親又在叫了。
那叫比剛才輕，輕得像一根線在風裡飄。可那飄裡頭有什麼東西在笑，笑得很苦，苦得像一個人終於等到了那個他叫了三十年的人。
門外有腳步聲。
莫凡抬起頭。
腳步聲很急，急得像有人在跑，跑得像一陣風。風裡頭有什麼東西在翻，翻得很亂，亂得像一個風箏在風暴裡掙扎。
。聲一了喊凡莫
。了開推被門
。裡埃塵的年十三在站，裡紅片那在站，口門在站青莫
。淚是全上臉的
。兒青
。聲一了又親父
。字名的人的年十三了裡子屋的暗黑間這在個一出撞，念思的年十三出撞，了開撞牆。牆面一撞氣力點一後最用在人個一像得響，響都次一何任前之比音聲，次一這
。了來進走青莫
。步三，步兩，步一
。上臉的頭骨剩只得瘦張那在按，手出，下蹲，邊親父到走
。說。了來我
。字個三就
。年十三，字個三
。了角的親父
。的黃是都地滿得倒，來出倒於終連黃的年十三了燒壺一像得苦，苦很得笑，笑是那
。聲一了又他……兒青
。上手人的年十三了他個那了到穿於終，的乾他把要快些那過穿，子管些那過穿，暗黑的年十三過穿，來過穿線。斷沒線那可。線一像得輕，輕很音聲那
。了握手的他把青莫
。在都直一我，說。在我
。了裡田丹在柱截三
。活幹始開，了完嘆。氣嘆在人個一像得輕，輕很那
。了
。地口一口一
。點一淡就的裡子管那，下一皺。下一皺頭眉的親父，下一穿。穿頭裡往在線細一像得慢，慢很
。命是不的淡
。厄災是
。裡柱截三進，來出被地點一點一，西東些那的裡子他進塞家白是
。吞在柱截三
。裡心的凡莫在疼，上親父在疼，疼是價代。吃的價代有是，吃的白是不吃那可。草吃在牛老個一像得慢，慢很得吞
。子管那著看青莫
——是這
。年十三了，說白元莫。子管的家白
。了變神眼的青莫
。人的年十三了被裡子屋的暗黑間這在個那是，爹的子兒是，夫丈的是，人別是不鬼那可。鬼了見看人個一像得大，大很變那
。說。來我
。上子管些那在按，手出
——瞬一的接那，去上按時同手的和息氣的柱截三
。了僵又子的親父
。樣一不次一這可
。了聲出他，次一這
。疼是，兒青是不
——啊
。氣口那的著憋直一裡子屋的暗黑間這在人個一有，痛的來出沒年十三有，西東有頭裡慘那可。磨裡頭骨在刀把一像得慘，慘很聲那
。說青莫。續繼
。著看凡莫
。上地在子柱一像得穩，穩很手的可，淚是全上臉的
。刻一這差不，年十三了忍他，說。續繼
。了柱截三
。口一又
。解地點一點一被在結個一像得慢，慢很得開鬆，開鬆在西東麼什有頭裡抖那可。子葉的裡風在片一像得抖，抖在子的親父
。年十三了解
。了解他幫來人有於終
