她的臉上全是淚，可她的手很穩。她按著父親的手腕，按得很緊，緊得像要把自己的力氣渡過去。
再抽。她說，繼續。
莫凡沒出聲。
他只是把手按得更緊了。
三截柱在吞。
一口一口地吞。吞得很慢，慢得像一個老牛在吃草。草是苦的，苦得像黃連。可那黃連裡頭有什麼東西在甜，甜得像三十年後終於等到的雨。
父親的眼睛在動。
那雙眼睛在看他。
看得很輕，輕得像隔著一層水。可那水底下有什麼東西在亮，亮得像兩盞燈，燈裡頭有火在跳。
跳得很穩。
莫凡喊了一聲，疼就出聲。
父親搖頭。
那搖很輕，輕得像一片葉子在風裡翻。
他不叫。
他不喊疼。
三十年了，他一個人在這間黑暗的屋子裡，忍了三十年的疼。沒叫過一聲，沒喊過一句。現在他也不會叫，不會喊。
他只會等。
等著他兒子把他救出去。
莫凡的嗓子動了。
他沒出聲。他只是把手按得更緊了，緊得像要把三截柱按進那些管子裡去。
三截柱在吞。
一口，又一口。
吞得很慢，慢得像一個人在吃飯，吃得很認真。每吃一口，父親的身子就輕一點。輕的不是骨頭，是壓在骨頭上的那些東西。
是災厄。
是白家塞進他身子裡三十年的那些髒東西。
夠了。莫元白的聲音從門口傳來。
莫凡抬起頭。
夠了，莫元白又說了一遍，再抽他就空了。
。鬆了鬆指手的凡莫
？思意麼什
。有沒能不都點一。力之厄災有沒全完能不上，說白元莫，子之厄災是他
。下一了僵指手的凡莫
——在現那
。了沒就人，再。活能他，度程個這到，說白元莫。好剛在現
。臉的親父著看，頭下低凡莫
。點一了好才剛比臉張那
。河的凍解條一像得慢，慢很得流，流在西東麼什有頭裡白那。白的點一了有是，白的青發得白是不那。是的好
。的活是
。聲一了凡莫
。了睛眼的親父
。跳在火有頭裡燈，燈盞兩像得亮，亮很，有裡睛眼。睛眼雙一出，了開門。啟開在門扇一像得大，大很那
。穩很跳那
……凡
。了口開親父
。字名個那了出說於終，暗黑的年十三過穿，來過穿線，斷沒線那可。飄裡風在線一像得輕，輕很音聲
。字名的凡莫
。在我，爹，了握手的親父把凡莫。在我
。了角的親父
。兒塊一在念思的年十三像得重，重很得沉，沉在西東麼什有頭裡輕那可。飄裡風在雲片一像得輕，輕很得笑，笑是那
……了大長……你
。字個三
。年十三，字個三
。了熱眶眼的凡莫
。來進就兒會等。頭外在也娘，說他。了大長我
。了睛眼的親父
。水冒外往在井老口一像得慢，慢很得湧翻，湧翻在西東麼什有頭裡哭和笑那可。哭在人個一像又，笑在人個一像得大，大很那
。有裡井
。子兒有沒還們他候時那，識認剛剛青莫和他候時那，氣力走被有沒還他候時那。上晚個那的前年十三像得亮，亮很
。人通普個是他候時那
。是也他在現
……嗎了燒，輕很音聲的親父……紙圖
。頭點凡莫
。了燒
。了又角的親父
。灰是都地滿得流，了來出流西東的頭裡結，了開解結。開解於終結個一的年十三像得大，了大更得笑，笑是還那
。埃塵的年百三是灰
。了走該，了地落埃塵
