【鏡頭驟切，2024年秋，上海靜安區，市中心醫院門診樓前廣場】
俞瑜舉著喇叭，圍著門診樓來回踱步，道歉聲一遍又一遍飄在秋風裡。
他的腳步越走越急，眼睛死死盯著門診樓的每一扇窗戶，生怕錯過顧葉嘉的身影。
喇叭裡的聲音漸漸帶上了慌亂，不再是乾巴巴的道歉，多了急急忙忙的解釋。
“顧葉嘉醫生！我昨天說的不是你！我說的是車！”
“我那破車三十多年了，再不保養就不行了！真不是說你！”
周圍圍觀的人越聚越多，對著他指指點點，還有人拿出手機拍起了短影片。
俞瑜卻半點不在意旁人的目光，眼裡只有找顧葉嘉這一件事。
就在這時，他手裡的喇叭突然滋啦一聲，徹底沒電了，廣場瞬間安靜下來。
三樓的窗戶被猛地推開，顧葉嘉探出頭，對著樓下喊了一聲俞瑜的名字。
俞瑜猛地抬頭，對上她的目光，手裡攥著沒電的喇叭，瞬間僵在了原地。
【鏡頭驟切，十分鐘後，醫院門診樓旁的林蔭道】
梧桐葉被秋風卷著落在地上，踩上去發出沙沙的輕響。
顧葉嘉抱著胳膊站在俞瑜面前，臉上沒什麼表情，眼底卻藏著沒散去的氣。
俞瑜站在她對面，手都不知道往哪放，道歉的話翻來覆去說不明白。
“顧醫生，對不起，我昨天真的是嘴比腦子快，說錯話了。”
“我說的真不是你，是我那輛老車，跟你一點關係都沒有。”
“而且你看著本來就年輕，根本就不像我昨天瞎說的那樣。”
顧葉嘉聽完這話，沒忍住翻了個白眼，氣都被他氣笑了。
“俞瑜，你會不會說話？什麼叫看著有點年輕？”
俞瑜瞬間慌了，連忙擺手改口，臉都憋紅了。
“不是不是！你就是很年輕！特別年輕！一點都不顯年紀！”
顧葉嘉看著他手足無措的樣子，眼底的那點氣，不知不覺就散了大半。
她活了三十多年，還是第一次見有人道歉，能把直男裝得這麼淋漓盡致。
【鏡頭驟切，當天晚上，上海靜安區，老洋房改造的碟片店一條街】
暖黃色的燈光從街邊店鋪裡透出來，落在溼漉漉的柏油路上。
李懷清正站在自家碟片店門口擦玻璃，一眼就看到了走過來的俞瑜和顧葉嘉。
他眼睛瞬間瞪圓了，手裡的抹布都差點掉在地上。
。娘姑亮漂個著跟邊，樹鐵年萬棵這見次一第是還，年幾十瑜俞識認他
”！啊坐來進！俞老“：喊瑜俞著對，手招著笑忙連他
。店小的碟影老和片唱膠黑滿堆家這了進走，嘉葉顧著帶，頭點了點瑜俞
。開離隔全完囂喧的面外跟，服舒又靜安，香木的片唱舊著裹暖的裡店
。走不著賴意故，前面人兩在放，來過啡咖衝手杯兩了端地兮兮賊清懷李
。卦八點挖想是就著擺明，瞟回來間之嘉葉顧和瑜俞在睛眼他
。令客逐了下接直，皺一頭眉，下一他了瞥眼抬瑜俞
”？了完理整類分都片碟的房庫？了幹事沒你“
。勢手的油加個了比瑜俞給忘不還前之走，了走轉地趣識，眼白個了翻清懷李
。前面嘉葉顧在放，碟影的影電典經摞一出翻，前架片唱在蹲瑜俞
。樣一模一候時的計設聊跟，著閃裡眼，片碟的亮發得磨面封張一起拿他
。句一了說口隨，面封看了看，片碟張一起拿嘉葉顧
”。看能候時的班值，裡腦電型記筆進拷我頭回“
。同贊不是滿裡氣語，瘩疙了擰就間瞬頭眉，話這聽一瑜俞
”。天殄暴是就直簡這？行麼怎那“
”。圖構和影的影電出不現展本，幕螢的小麼那本記筆“
”。藝重尊才，看視電屏大和置裝映放的門專用得就，影電的好“
。麼什說該道知不竟時一，子樣的真認臉一他著看，下一了愣嘉葉顧
。句兩圓瑜俞幫想，頭抬了抬話這見聽，清懷李的片碟理整邊旁
。敢沒，去回了嚥話把默默又，子樣的話說沒嘉葉顧看了看他可
。來回不拉都牛頭十，事的關相藝沾一貨這，了瑜俞解瞭太他
】下樓區小的住嘉葉顧，區安靜海上，後天三，切驟頭鏡【
。視電雷的大巨臺一來下搬地翼翼心小傅師人工，口門元單了在停車貨的司公家搬輛一
。了懵都人個整，仗陣這到看，家回班下剛嘉葉顧
。了方地錯送是不是問，傅師人工住攔忙連
。的送士顧給是就，錯沒說著笑，號機手和址地了對核傅師人工
。意得小的覺察易不點著帶裡氣語，來過了打話電的瑜俞，時這在就
”。的級頂是都度析解和域，的挑意特我？吧了到收視電，生醫顧“
”。片碟些那的你給我配好剛，了去過送起一也我響音和機映放的套配“
。得不笑哭點有還，暖又驚又裡心，機手著拿，地原在站嘉葉顧
。的來過視電配頂臺一送接直，歉道人有見次一第是還，年多十三了活
】室公辦生醫科合綜，院醫心中市，午下天當，切驟頭鏡【
。室公辦的嘉葉顧了進走，頭由的書明說裝安送著藉瑜俞
。溫的燈到再，植綠的角牆到，放擺案檔的面桌從，室公辦個整過掃目的他
。備準的刺挑他聽了好做，膊胳著抱，邊旁在站嘉葉顧
。哪到挑刺挑哪到走，完不點一下不容裡眼人這，了瑜俞解瞭太竟畢
。笑的意滿抹一了起勾還角，刺挑沒但非，圈一完看瑜俞，是的料意乎出可
。可認點著帶裡氣語，頭點了點他
”。累會不著待，夠也採，理合線，錯不局佈室公辦這你“
。了笑住不忍即隨，下一了愣嘉葉顧
。說沒都話的刺挑句半，方地個一進瑜俞見次一第是還
。句一了問，嘉葉顧向看頭回，口門室公辦在停，前之走瑜俞
”？嗎看好？嗎了看你，影電些那的你給我“
。看好句一了回，頭點了點著笑，貌禮於出嘉葉顧
。了走地心心開開，友朋小的糖了到得像，了亮間瞬睛眼瑜俞
】街條一店片碟房洋老，後週一，切驟頭鏡【
。看看影電的鬆輕張幾挑，裡店的清懷李來著想，班休得難嘉葉顧
。音聲的悉個一來傳然突後，片碟著翻正，前子架的片在蹲
”？片買來還麼怎？嗎看好影電些那的你給我說是不你“
。上地在掉點差片碟的裡手，跳一了嚇音聲的來其如突這被嘉葉顧
。表的”非心是口你道知就我“臉一，膊胳著抱，後在站瑜俞到看就，頭回一
。眼一他了瞪地氣好沒，口拍了拍嘉葉顧
”。跳一我嚇？的音聲沒路走你，瑜俞“
。然為以不臉一，眉挑了挑瑜俞
”。怪小驚大，了注專太己自你是“
。姝明楊了起想地覺自不卻裡子腦，嘉葉顧著懟上他
。去下接話的他著順能都，懂能都姝明楊，麼什說他，3082在天那起想
。的過有沒都來從，時相人別跟他是，合契的名莫種那
】房病科腸，院醫心中市，午上天當，切驟頭鏡【
。房病的川良鍾了進走，品補子兜一著拎媽媽瑜俞
。西問東問川良鍾著拉先，話說婿兒跟先沒，西東下放
”？近很得走生醫的顧姓個一跟是不是近最哥你，話實說媽跟你，川良“
