顧葉嘉坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著酒杯的杯壁。
她昨天想了一整晚，夏小滿的話，一直在她腦子裡打轉。
她終於承認，自己是真的喜歡俞瑜。
喜歡那個嘴硬心軟，彆扭又真誠的男人。
與其一直互相試探，不如她主動一次，捅破這層窗戶紙。
她特意選了這家餐廳，今天店裡有情侶專屬活動。
只要情侶當眾親吻一下，就能免費獲得一份餐廳的招牌惠靈頓牛排套餐。
她想借著這個機會，看看俞瑜的反應，也給自己一個答案。
俞瑜坐在她對面，穿著一身乾淨的白襯衫，顯得有些侷促。
他聽顧葉嘉說有重要的事跟他說，特意推了晚上的工作，趕了過來。
顧葉嘉看著他，剛想開口說什麼，俞瑜卻突然站起身。
“我去趟洗手間。”
顧葉嘉點了點頭，看著他的背影，心裡既忐忑又期待。
她以為，俞瑜是去做心理準備了。
可她從傍晚等到了餐廳快要打烊，桌上的牛排都涼透了，俞瑜也沒有再回來。
顧葉嘉看著空蕩蕩的對面座位，心裡像被潑了一盆冷水，從頭涼到腳。
她主動邁出的這一步，換來的不是雙向奔赴，而是遍體鱗傷。
她結了賬，走出餐廳，上海的晚風吹在臉上，帶著一絲涼意。
她回到家，躺在床上，睜著眼睛看著天花板，一夜無眠。
【鏡頭驟切，次日上午，靜安區中心醫院，護士站】
俞瑜拎著早餐，來到了內科住院部，卻沒看到顧葉嘉的身影。
護士笑著告訴他，顧葉嘉今天請假了，沒來上班。
俞瑜愣在原地，心裡瞬間咯噔一下。
他站在醫院的走廊裡，反思了一整晚。
他知道，自己昨天的行為，做得太不妥當了。
他不是故意要放顧葉嘉鴿子，只是在洗手間裡，他突然就慌了。
他害怕，害怕跟顧葉嘉確定關係之後，會把一切都搞砸。
他這輩子，把所有事都規劃得嚴絲合縫，精準到毫米。
。寸尺的準有沒，紙圖的定固有沒都來從，事件這可
。不做都友朋連後最怕，係關段這好不計設己自怕他
。區小的住嘉葉顧奔直車開，院醫了出跑轉，餐早著拿瑜俞
】館啡咖的下樓家嘉葉顧，後時小半，切驟頭鏡【
。子杯著攥地張指手，置位的窗靠在坐，面見來下嘉葉顧了約瑜俞
。的淡淡氣語，表麼什沒上臉，面對他在坐，來進了走嘉葉顧
”？事有我找“
。來出了說都全，慮顧的裡心己自把於終，氣口一吸深，著看瑜俞
”。的走要意故是不我，上晚天昨“
”。毯地的裡家髒弄會，大太道味為因是，外門在放烤把我“
”。了怕害太我是，你歡喜不是不我“
”。失一無萬保確，好劃規前提要都事麼什做，子輩這我“
”。麼什生發會道知不我，案預有沒，紙圖有沒我，事件這起一在你跟可“
”。完不種這了不接我，砸搞都切一把會，後之係關定確們我怕我“
。憾一著帶也，然釋一著帶裡氣語，句一了充補又，頓了頓他
”。心過姝明楊對實確，前之我“
”。差誤的去過不我是齡年，圖計設的完不畫都遠永我張一像就“
”。月白的及可不遙當，裡心在放把能只，近靠敢不我“
”。嘉葉顧，樣一不你可“
”。人的則規有所下放我讓能是，暖溫的到能就手我是，火煙的間人是你“
。半大了消就間瞬，氣火和屈委的裡心，話的他著聽嘉葉顧
。眼白個了翻，他著看，人饒不舊依上可
”。論謬是都全，些這的說你，瑜俞“
”。題問和難困的樣各種各到遇會就來本，起一在人個兩“
”。的失一無萬能就，好劃規前提你是不“
”。起一在才這，決解起一，對面起一人個兩，題問了出“
”。年多麼這單該活你，砸搞怕就，試敢不都試連你“
。的對是都全的說，道知也卻，言無口啞得懟被瑜俞
。求懇的覺察沒都己自著帶，真認是滿里神眼，嘉葉顧著看他
”？嗎會機的下一試個一我給，意願你那，嘉葉顧“
