陳陽站起身，把手繪分場表貼在牆面。整張大白紙上，用棕、黑、藍黑三色鋼筆標註得清清楚楚，場次、動線、鏡頭要求一目瞭然。
“《中國式父親》，成片控制在十三到十五分鐘，全篇九個分場，嚴格按順序拍。”他用筆輕點紙面，聲音不高，字字清晰利落，“大家手裡都有完整劇本，我就不逐字唸了，直接聊核心戲核。”
屋子瞬間安靜下來。
老李捻滅手裡的煙，小趙摘下眼鏡細細擦拭，大劉悄悄把椅子往前挪了挪，所有人都認真聽著。
“這部短片，到底在講什麼。”
陳陽緩緩開口，
“一個父親，默默注視、牽掛兒子二十一年。等到兒子終於回頭，想要好好看清、讀懂父親的時候，一切都晚了。”
他稍作停頓。
“1999年火車站那場重頭戲，是全篇唯一一次父子正面對視。兒子猛然回頭，撞見人群裡的父親。老人先是錯愕，緊跟著慌亂無措，最後露出一種被人看穿心事的憨厚苦笑，這是整段戲的情緒落點。”
“在此之前，所有的對望，全是間接的。鏡子反光、玻璃倒影、積水映照，全是偷偷打量、默默觀望，從來沒有直白的直面。”
“這個鏡頭邏輯，是整部片子的骨架。技術怎麼實現，你們自由發揮，但這份剋制、隱忍的意境，絕對不能丟。”
小趙低頭在筆記本上快速記錄，老李死死盯著牆上的分場圖，眉頭微蹙，腦子裡飛速過鏡頭方案。
陳陽合上劇本，拿起分鏡本，目光緩緩掃過在場每個人，最後落在寧皓身上。
“寧皓，把分鏡草圖挨個發下去。有看不懂、拿不準的地方，別自己瞎琢磨，直接開口問。”
寧皓立刻起身，把一張張A4分鏡速寫分發到位。鉛筆勾勒的線條不算精緻，但人物走位、機位角度、場景構圖全都標得明白，每頁右下角，還備註好了景別與大致時長。
給眾人留了兩分鐘翻看消化的時間，陳陽才繼續往下說。
“攝影這邊，我有三條硬性要求，不能改。”
老李抬眼看向他，認真傾聽。
“第一，影片前半段，以父親的視角凝視兒子。鏡頭必須穩、慢、剋制，固定機位為主，每一幀都要像老照片一樣沉靜。儘量少用運動鏡頭，只保留跟隨、凝望類的緩慢排程，畫面要拍出近乎凝固的沉靜質感。”
“第二，後半段，換成兒子回望父親的視角。全程手持鏡頭，畫面輕微晃動，用主觀鏡頭的浮動感，烘托兒子心底的愧疚、慌亂與焦灼。前後鏡頭質感的強烈反差，就是這部片子的情緒呼吸。”
“第三，色調分割槽。1978年筒子樓回憶線，統一暖調，黃昏柔光氛圍感；1999年現實站臺戲份，冷色調打底，必要時輕微過曝，讓父親的身影融進慘白天光裡，突出疏離感。”
老李點了根菸，深吸一口：“第一條簡單，三腳架鎖死就行，穩得住。第二條手持跟拍，要麼我親自上手扛機器，要麼單獨配個跟拍助理。第三條色溫好調，要是上膠片，就得提前換對應卷材。”
“就用膠片。”陳陽語氣篤定，沒有商量餘地，“16毫米，黑白膠片。”
屋子裡瞬間安靜一瞬。
老李指尖的菸灰簌簌掉落，滿臉意外：“陳導，16黑白膠片，這成本可不低啊……”
“所有額外成本，我來承擔。”陳陽淡淡開口，“數碼拍攝拍不出我要的復古顆粒感、黑白灰階層次。這部片子的質感，只能靠膠片撐，這事就這麼定了。”
