清晨 7:00，筒子樓公廚外景地
初春的晨霧帶著料峭寒意，籠罩在借來的老式筒子樓院子裡。十幾號人圍著那輛破舊的面車，或蹲或站，空氣中瀰漫著泡麵湯、香菸和呵出白氣的混雜味道。這不是什麼光鮮的影視劇組，倒更像一支即將開赴工地的施工隊，每個人都帶著點睡眠不足的惺忪和強打起來的精神。
陳陽裹著一件半舊的軍大衣，手裡捏著邊角已翻卷的分鏡本。他沒有發表慷慨激昂的開機演說，眼前的一切就是最好的宣言：寫滿字的場記板、貼著編號的器材箱、堆在牆角尚未拆封的盒飯、冒著騰騰熱氣的大鋁壺，以及每個人臉上那種混合了忐忑與躍躍欲試的神情。
“老李，機器最後確認。”
“ARRI 16SR2，狀態良好，三腳架雲臺阻尼調好了，穩。”攝影師老李拍了拍身旁蓋著厚絨布的金屬箱，語氣裡帶著對精密器械的篤定。這臺從京盾庫房租借來的16毫米膠片攝影機，是整部片子影像質感的命脈。
“思珍，這是開機七日的備用金。”陳陽遞過一隻信封，目光仍落在遠處牆角那堆爐灶道具上，聲音壓得低沉，“一共一萬。一千以內，你做主，簽字記賬。超了，或者用途特殊的，先找我。別耽誤拍戲。”
楊思珍雙手接過信封，快速清點妥當，收進帆布挎包，拿出簽收簿與筆，低聲應道：“明白，陳導。”
執行導演寧皓揚起手寫通告單，聲音洪亮地蓋過細微的嘈雜：“所有人注意！今天拍場1和場2，筒子樓廚房和街頭鬧市。場1是父親線的定調鏡頭，情緒要穩、要準。場2群演和孩子多，現場秩序是第一位！場務，先去把場1的爐灶和煙霧準備好！”
“陳導，劉老師妝發好了，在屋裡候場。”兼任化妝的服裝姑娘跑過來低聲說。
陳陽點點頭，目光掃過人群。
人藝出身的劉建國（飾演青年父親）正獨自站在角落，閉著眼，嘴唇微動，手指無意識地在空中划著細微的軌跡，已然進入“陳父”早年的狀態。
飾演青年兒子的張磊有些緊張地搓著手。
王保強蹲在麵包車後輪邊，正幫王浩一起清點待會兒要搬運的小件道具，嘴裡用濃重的家鄉話默唸著數，眼神卻總忍不住往那臺小小的監視器上飄。
“保強。”陳陽叫了一聲。
王保強一個激靈站起來，差點碰倒身後的木箱，下意識撓了撓後腦勺：“哎！陳導！”
“別慌。今天你的戲在下午場2，就是個背景，自然走過去，幫‘童年兒子’遞個東西就行。多看，多聽，感受現場節奏。”陳陽語氣平淡，但意思明確。
“明白！陳導！”王保強黝黑的臉上滿是認真，用力點了兩下頭。
“好了，”陳陽終於合上分鏡本，聲音不高，卻讓四周瞬間安靜，“之前講劇本，咱們都是紙上談兵。從今天第一條鏡頭開始，咱們是真刀真槍燒膠片、趕工期。要求就一個：把劇本里寫的，分鏡上畫的，一幀一幀，拍到膠片上，砸實了。不跳場，就按1到9的順序來。寧皓？”
寧皓立刻接上，斬釘截鐵：“明白！場1，第一條，各部門準備！”
