後期鎖片後，陳陽和寧皓又討論到後半夜才閤眼，目前還在裡屋補覺。
客廳裡瀰漫著一股混合了煙味、泡麵湯和過度疲勞後特有的沉滯空氣。
茶几、沙發、甚至一部分地板，被各種紙張覆蓋——手寫體潦草的場記單、貼著“OK”或“NG”標籤的鏡頭記錄、密密麻麻簽著名字和金額的現金籤領本、皺巴巴的交通餐飲報銷單、以及一式兩份的器材租賃出入庫清單。
這些是《中國式父親》誕生過程最原始、也最混亂的資料，還沒來得及歸檔，帶著昨夜激戰後的餘溫。
楊思珍起得最早。她輕手輕腳燒了壺開水，然後便開始面對這片“戰場”。
她沒有先叫醒陳陽，而是很自然地蹲在茶几前，將混雜的紙張按類別分開：拍攝期（場1-9）的場記與費用單是一摞，後期製作（轉磁、剪輯、錄音、調色）的票據和記錄是另一摞，最後是待結算和需要與京盾對賬的器材單據。
分揀完畢，她又拿起抹布，將茶几上乾涸的咖啡漬和菸灰擦拭乾淨，把散落的鉛筆、橡皮歸攏到筆筒裡。
動作熟練而安靜，彷彿這不是一個單身男青年的臨時住處，而是又一個需要她理清頭緒的“片場後臺”。
鑰匙轉動門鎖的聲音很輕，但在這安靜的清晨格外清晰。李桂蘭提著剛買的豆漿油條，推開了門。她臉上原本帶著“兒子又熬夜得補補”的慣常神色，在目光觸及客廳景象的瞬間，凍住了。
首先映入眼簾的，是一個陌生姑娘的背影，正彎腰擦拭著茶几——那是她兒子平時堆滿書和雜物的地方。姑娘穿著樸素，動作利落。然後，她的視線掠過姑娘，看到裡屋緊閉的房門，以及客廳裡這片雖然正在被整理，但依然痕跡鮮明的混亂。吃剩的泡麵碗，隨意搭在沙發扶手上的外套，還有空氣中那股不屬於獨居男性的、略微不同的生活氣息。
李桂蘭愣在門口，手裡拎著的早點袋子晃了晃。她沒喊，也沒立刻質問，只是覺得心口被什麼東西輕輕撞了一下，有點悶，有點慌。無數個念頭瞬間湧上來，又被她強壓下去。她看著那姑娘聞聲轉過身，臉上帶著被打擾的些許驚訝，但眼神清澈，沒有慌亂。
“阿姨，您是……找陳陽？”楊思珍率先開口，語氣禮貌，帶著詢問。她認出了李桂蘭與陳陽依稀相似的五官輪廓。
“我……我是陳陽他媽。”李桂蘭走進來，把早點放在唯一干淨些的餐桌邊緣，目光在楊思珍和裡屋門之間逡巡，“你是……？”
“阿姨您好，我是楊思珍，跟陳陽一起拍片的同事。”楊思珍放下抹布，沒有多餘寒暄，“我們片子剛殺青做完後期，昨天熬了大夜。陳陽還在休息。我起得早，先把拍攝的場記單和財務單據整理一下，一會兒還得跟陳陽去歸還器材。”
她的解釋清晰、直接。但一個年輕姑娘，大清早在兒子獨居的房裡收拾打掃，這個畫面本身的暗示力太過強大。
李桂蘭“哦”了一聲，點點頭，卻沒完全接話。她的目光落在那三摞分門別類的單據上，尤其是那本攤開著的、寫滿簽名的現金籤領本。“你們這……工作挺辛苦，還得在家裡弄。”
這時，裡屋門開了。陳陽揉著惺忪睡眼走出來，看到李桂蘭，愣了一下：“媽？你怎麼這麼早來了？”隨即他看到客廳景象和站著的楊思珍，瞬間明白了七八分。
“媽，這是楊思珍，我們劇組的財務和場記，片子能拍下來，多虧她裡外打理。”陳陽先介紹了楊思珍，然後走到茶几前，隨手拿起那本籤領本和幾張額度較大的裝置租賃單，直接遞到李桂蘭面前，“你看，這都是拍片子花的錢，一筆一筆，誰領了多少錢，租了什麼裝置，哪天借哪天還，都得對上。思珍心細，正核對呢。”
他沒有過多解釋“為什麼她在我屋”，這些單據和資料，多少澆熄了一些她心裡那簇胡亂竄動的火苗。
“阿姨我住隔壁單元，過來就是處理工作。單據理完，裝置點清，我們就去京盾公司了。”楊思珍適時補了一句
“行了，媽，吃的放這兒吧，我們一會兒還得趕時間。”陳陽接過話頭，態度坦蕩，“片子拍完了，後面還有一堆事。等忙過這陣，我再跟你細說。”
李桂蘭知道問不出更多了，至少現在問不出。她看著兒子佈滿血絲但亮得灼人的眼睛，再看看一旁沉靜幹練、舉止有度的楊思珍，以及這滿屋子的“工作證據”，那股興師問罪的勁兒早已洩掉。她幫兒子把豆漿油條在餐桌上擺好，臨走前，終究還是沒忍住，拍了拍陳陽的胳膊，壓低聲音，留下那句分量不輕的叮囑：“忙歸忙，分寸要有。聽見沒？”
陳陽“嗯”了一聲。李桂蘭又看了一眼已經重新低頭整理單據的楊思珍，沒再說什麼，帶上門走了。
屋裡重新安靜下來。陳陽和楊思珍對視一眼，都從對方眼裡看到一絲無奈和如釋重負，又有一些別樣的意味。
誤會看似解開了，但母親最後那句話和那個眼神分明寫著：這事沒完，至少在她心裡，還得再琢磨琢磨。
楊思珍率先打破沉默，“咱們抓緊，上午還得去京盾。”
“嗯。”陳陽搓了把臉。
