時間在忙碌中被拉成了一根緊繃的弦，一晃眼，就到了報名的日子。
北太平莊。京影那道灰磚門柱，在陳陽眼裡，像一塊沉默的界碑。校門不大，甚至有些破敗，牆皮剝落，露出底下更舊的磚色。可就是這扇不起眼的門，卻成了無數人命運的閘口。門外，黑壓壓的人群將整條街擠得水洩不通，喧囂聲浪幾乎要掀翻早春清冷的天空。
隊伍從傳達室的小窗蜿蜒而出，沿著斑駁的牆根拐了個彎，一直甩到馬路牙子上，差點堵住了公交站。陳陽和王浩站在隊尾，剛站定，身後又無聲無息地續上了七八個人。空氣裡瀰漫著一股複雜的氣味——廉價雪花膏的甜膩、人群撥出的白氣、新印表格的油墨味，還有不知誰早餐帶來的韭菜盒子的濃烈氣息，全都混雜在乾冷的風裡，鑽進鼻腔，帶著一種近乎悲壯的煙火氣。
陳陽沒動，只是安靜地站著，目光掃過身邊形形色色的人。
左邊，一個穿紅羽絨服的姑娘，鼻尖凍得通紅，嘴唇也有些發紫。她固執地對著巴掌大的小鏡子一遍遍抹口紅，抹了又擦，擦了又抹，彷彿那不是妝容，而是一場必須完成的儀式。腳邊靠著的琴盒，洩露了她的身份。
右邊，則是一齣無聲的家庭默劇。父親是個黑臉漢子，穿著洗得發白的工裝，粗大的手指死死攥著兒子的胳膊。兒子瘦高，戴著眼鏡，鏡片後的眼神空洞地盯著地面。母親夾在中間，徒勞地拉扯著丈夫，又安撫著兒子，嘴唇翕動，聲音卻被周遭的嘈雜徹底吞沒。最終，那父親猛地甩開手，從懷裡掏出一個手絹包，一層層揭開，裡面是一疊新舊不一的鈔票。他數出幾張，塞給兒子，轉身就走。走出幾步，又回頭嘶啞地吼了一句：“考不上你就給我滾回來接班！”背影佝僂著，消失在人流中。兒子捏著錢，站了很久，直到母親推他，才默默排進隊伍。
前方忽然一陣騷動。一個揹著二胡的男生急得滿頭大汗，翻遍了所有口袋，又把書包倒過來抖，零錢、飯票、鋼筆嘩啦啦掉了一地。他蹲在地上，手抖著一張張撿起。“不夠……還差十塊……”絕望在他眼中蔓延，像墜入冰窟。旁邊的大叔嘆了口氣，默默遞過去一張十元紙幣。男生接過錢，眼圈瞬間紅了，大叔卻只擺擺手：“甭說，誰沒個難處。”
“這陣仗……”王浩縮了縮脖子，湊到陳陽耳邊，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，“比咱在中關村搶代理權還嚇人。你看他們眼裡……都燒著火。”
陳陽點點頭。那不是火，那是孤注一擲的野心，是這輩子非贏不可的執念，燒得人瞳孔發亮，也燒得人面目猙獰。
隊伍挪得極慢。終於蹭到門口，裡面比外面更顯陳舊。水磨石地面黯淡無光，牆皮斑駁，空氣裡混雜著陳年灰塵、油墨和淡淡的黴味。報名點就是一張舊課桌，橫在窗前。桌後坐著一位戴套袖的女老師，四十來歲，眼皮耷拉著，動作機械而疲憊。她面前堆著三摞表格，旁邊放著鐵皮餅乾盒、紅印泥和一瓶凝著黑痂的膠水。
“下一個！”
陳陽走上前，遞上材料。老師拿起報名表，掃了一眼，抬眼看了看他，目光在他臉上停留片刻，又落回表格。“陳陽……應屆？高三？XX學校的？理科生？”她聲調微揚，仔細打量了他一下，“報導演系？”
那眼神里掠過一絲難以察覺的訝異，彷彿理科生報導演系是什麼不合常理的事。她沒多問，低頭檢查材料，粗短的手指翻動著紙張，指甲縫裡嵌著洗不淨的紅色印泥。
照片遞過去。老師拿起一張，翻到背面：“名兒。”
陳陽拿起桌上那支用膠布纏著的圓珠筆，在照片背面寫下名字和准考證號。字跡緩慢而穩定，不能出框，不能洇墨。
接著是抹膠水。老師用一根冰棒棒刮下膠，抹在照片背面，“啪”地按在紅色聯的表格上，用力壓平。然後，她拿起木柄圓章，在印泥裡狠狠摁了摁，舉起來對著光看了看，再重重砸下——
“哐！”
一聲悶響，彷彿不是敲在紙上，而是直接砸進了陳陽的胸腔。鋼印抬起，照片右下角，一個清晰的紅章赫然在目：“京影學院招生辦公室”。章子邊緣有些毛刺，紅印泥微微暈開，恰好蓋住了他照片上衣領的一角。
宿命落鎖。
繳費，拿證。陳陽遞出一張嶄新的百元鈔，老師驗鈔的動作熟練而謹慎。當那張帶著印刷機溫度和油墨味的准考證被推到他面前時，他沒有點數找零，直接將其對摺，又對摺，放進衝鋒衣內袋，緊貼胸口。那張薄紙，瞬間有了心跳的溫度。
走出報名點，王浩還在嘀咕：“我靠，這就完啦？一百塊換張紙？”
陳陽沒回答。他的目光被校門口牆角的一個身影攫住了。
那人裹著件油光鋥亮的軍大衣，頭髮亂如鳥窩，正蹲在臺階上，慢悠悠地啃著一個乾硬的燒餅。他膝蓋上攤著速寫本，手裡握著炭筆，畫的卻不是人，而是地上那些被晨光拉長、扭曲、互相踩踏糾纏的人影。炭筆線條狂亂又精準，在混沌的黑色潮水中，勾勒出佝僂的背、揮舞的手臂、偷偷抹淚的側臉……而在所有影子的匯聚處，一個極簡的攝影機輪廓正冷冷地對準這一切。
他抬起頭，目光如刀。
那是一雙野獸般的眼睛，深陷的眼眶裡佈滿血絲，可瞳孔卻異常清亮、鋒利，帶著全然的、近乎冷酷的審視。他的視線掃過陳陽的臉，又落在他內袋的位置，最後回到自己的本子上，繼續啃他的燒餅。
陳陽的心臟像是被什麼東西重重撞了一下。上輩子在片場二十年，他見過太多所謂的“天才”，但眼前這種天賦不一樣——這不是學院派的精緻，而是從生活泥沼裡掙扎著長出來的、帶著血腥味的直覺。這類人，要麼成魔，要麼成灰，沒有中間路。
他走過去，蹲下，遞煙。對方搖頭，指了指喉嚨，擺擺手。
“畫賣嗎？”陳陽問。
。來過遞，紙頁那下撕他”。魂吃子影，人吃頭鏡“：著寫地草潦邊旁，盒片膠個了畫，筆兩唰唰角紙在只，頭抬沒人那
。去過遞鈔元百張一出他，後然。起一在放證考准和，袋進放，好疊摺，過接陳
。餅燒的頭石如塊那啃續繼，手回收後然，空天的濛濛灰指了指又，口的證考准放陳指了指先，手的筆炭起抬他。接沒，眼一了瞥方對
。天今住記你要，者或，緣個要。錢要不
。說他”。了謝“。起站，錢回收陳
。向方空天的過指他著朝，鳥的飛翅振群一作化片碎，碎撕張張一票鈔將正可，廓的票鈔沓一了多裡手子影那。子影的下蹲才剛陳是的畫次這——筆幾了添又上紙在筆炭。應回何任有沒人那
”……慌得瘮怪人這，了走，“：發音聲，子袖的陳扯了扯浩王
”。吧走“
。號句像也，頭鏡像——圈圓個一的出勾淡淡筆炭用上地和，渣碎餅燒點幾上階臺剩只。了空經已角牆，去頭回，步幾十出走。群人匯轉陳
。疼生，上臉在刮，味土塵的年陳樓老影京著帶，刮在還風
。熱焐慢慢，跳心的力有、的輕年他被正，證考准張那口可
”。怪妖有真“，己自對是還，浩王對是知不，說聲輕陳”，方地這“
