正月初五，破五。
凌晨的鞭炮聲噼裡啪啦的，像雪沒下透似的，在衚衕磚縫裡留下一地紅紙屑。
陳陽坐在老屋窗前，抱著那把舊紅棉吉他。手指頭在弦上隨便一劃拉，嗡——嗡——兩聲悶響。外頭王奶奶家正剁肉餡呢，砰砰砰的，跟遠處零星的炮仗聲摻和在一塊兒。
北京人說“破五”得捏小人嘴。
陳陽低頭看了看琴，右手一撥，彈了個清脆的G和絃。這輩子，他不僅要捏小人的嘴，還得把那些稀碎的調子都攏到一塊兒，彈出首整曲子。
吃了十來個餃子，陳陽抹抹嘴就出門找王浩去了。
王浩已經在衚衕口等著了，一身新衣裳——深灰運動服，白旅遊鞋，頭髮抹得鋥亮。
“嗬，人模狗樣的啊。”陳陽上下打量他。
“那必須的。”王浩咧嘴笑，“走唄，看鋪子去。”
倆人上了332路電車，直奔海淀。王浩初四就來踩過點了，看上海淀圖書城附近一個小門臉，今兒帶陳陽來定。
下了車，穿過一條小街。兩邊都是賣舊書光碟小吃的鋪子，人不多，年味兒還沒散，不少店還沒開門呢。王浩一指：“就這兒。”
十來平米的小門臉，玻璃上貼著“轉租”，蒙了層灰。陳陽往裡瞅了瞅——白牆，水泥地，有個舊櫃檯，幾排空貨架。
“一個月八百，押一付三。”
陳陽心裡算了算。
“行，叫房東來，簽了。”
王浩一愣：“不砍砍價？”
“這位置值這個價，時間更金貴。”陳陽拍拍他肩膀，“往後你就是浩陽科技的店長了。”
王浩咧嘴一笑，去路邊公用電話給房東打了過去。
---
簽完租賃合同，陳陽沒急著回去。他騎車拐了個彎，直奔中關村。
李哥正在櫃檯後面算賬，看見他來了，放下計算器。
“小陳，大過年的不在家待著，跑我這兒幹啥？”
“李哥，有事求您。”陳陽從兜裡掏出兩條紅塔山，放在櫃檯上。
李哥看了一眼，沒推：“說。”
“鋪子明兒開張，執照還沒辦。您在中關村混了這麼多年，工商那邊有沒有熟人？”
李哥靠在椅背上，笑了：“你小子，倒是會找人。”
他拉開抽屜，翻了一會兒，抽出一張皺巴巴的名片，推過來。
“工商所的老劉，跟我喝了八回酒了。你拿著我的條子去找他，就說是我侄子，加急三天拿證。”
。”XX劉——局理管政行商工區淀海“著印面上，片名過接陳
”。您給價本我貨的要您，張開子鋪頭回。了謝，哥李“
”。賬算我誤耽別，吧去“，手擺擺哥李”。嘞得“
。來起絡熱刻立度態，子侄的哥李是說聽。報看茶喝正，鏡花老副一著戴，子胖的歲來十五個是劉老。所商工趟一了跑又，片名著揣陳
”。事辦好後以，點一寬得寫，’…… 修維、售銷件配及腦電‘寫圍範營經。址地和圍範營經、字名。下一填，來“，格表張幾出裡屜從劉老”。人己自是就那，友朋的哥李“
。費本工塊百三了，完填快飛，筆過接陳
”。地場看看去人讓我候時到，淨乾拾收子鋪把先去回“，好收格表把劉老”。照執拿來後天三“
”。叔劉謝謝“
”。酒喝起一天改，說哥李跟，氣客別“
---
。張開子鋪，六初月正
。上子架在碼齊齊整整，示顯、卡示顯、碟、憶記、板機主、UPC——件配批一第的來送哥李。亮鋥得架貨、檯櫃、門璃玻把，布抹塊一人一浩王和陳，花擺沒炮放沒
。頭上頭門在，”技科浩“：字大個四了寫紙紅用陳
。天半老了看子脖著仰，口門在站浩王
”？了張開……就這咱，“
。槓大八二的往往來來外窗著看，邊檯櫃的淨乾剛在靠陳”。人個招得還過不。了張開“
”？夠不還倆咱？人招“：愣一浩王
”？接誰了響話電？呼招誰了人來？店看誰天白？呢後以學開“
。了聲吭不，頭撓撓浩王
”——便順。貨搬搬話電接接，店看天白他讓。活幹肯，實老人。了多年一待家在業畢中初，偉孫裡衕衚“，說陳”。選人個有我“
”？啥便順“
”。著得用後以，站網訊資視影個搞算打我。站網做學學便順“
”？啊啥的裝都裡袋腦這你，“：的愣一愣一得聽浩王
”。了道知就你慢慢。呢著多“
。呢機音收修上地蹲正偉孫，候時的去進門敲陳。煤窩蜂著堆口門，房平小間一，頭裡最衕衚在家偉孫
”？呢著忙，哥偉“
。花零點掙電修修人給爾偶，著待家在，中高上考沒業畢中初，歲兩大陳比他。的乎乎黑上手，鏡眼個戴個高瘦，頭起抬偉孫
”？了來咋你？“
”。百五你給月個一。貨搬搬話電接接，著盯我幫天白你。店看人缺，子鋪個了開我。忙幫你找“
”？百五“：了上地掉”嗒啪“刀螺的裡手偉孫
”。加再好得幹“
”？班上候時啥！去我“
”。天明“
---
。了上裝話電裡子鋪，八初月正
。價報咋、啥要戶客記咋、話電接咋偉孫教陳。了上檯櫃擺，話電鍵按的白
”。’電回您給技們我讓我‘說就，的準不拿。上兒本記你，啥問戶客。’好您，技科浩‘說先，了響話電“
。的似生學小跟，了真認可得記條一條一，兒本小個拿偉孫
”。數有得裡心，價啥子牌啥都，卡示顯、碟、憶記、板機主、UPC“，西東的上架貨著指陳”。背得你，錢價、號型的件配些這，有還“
。抄始開兒本著拿，頭點點偉孫
”？嗎行能子小這，“：說聲小來過湊浩王
”。了來起站就他來起站能，會機個給。己自他看行不行“
。了門出單傳沓一著揣浩王，午下
