陳陽覺得自己像個陀螺。
網咖是入口——校友錄、影視資訊論壇、導航站，全從這兒引流；股市是本錢放大器；高考是退路。三根繩往三個方向拽，哪條斷了都接不上。他只能轉。停下來就倒。
幸好身邊有楊思珍。她早已不只是秘書——網咖的採購、人員排程只是基本功。她手裡現在最核心的事，是十一影視工作室的落地。
陳陽給的條件只有兩個：獨立，就近。
楊思珍接到指令，開始圍著知春裡那間出租屋往外圈談判。四月中下旬，她硬是在同一層拿下隔壁兩間房。房東起初不肯短租，她沒多糾纏，直接加價，簽了年約。
電話打過來的時候，語氣很平：“陳總，場地拿下。兩間，就在咱們這一層，原租客月底搬走，五一就能進。”
“電信局我已經對接好了，初五上門裝線。”她又補了一句，像是順手的事。
“辛苦。”陳陽說，“裝修乾淨就行，隔音要做好。執照同步辦，定名北京十一影視文化工作室。經營範圍拉滿。”
“明白。”
楊思珍應答永遠只有兩個字。這兩個字從來沒出過差錯。
同一天，青影廠剪輯室。
寧皓把自己焊在機房裡已經數不清多少天了。
《中國式父親》粗剪出爐後，謝遠、鄭景天給的每一條意見都精準紮在痛處。節奏問題、情緒不對、聲畫銜接的生澀——寧皓一條一條對著調，桌角的咖啡杯堆成小山，空氣中常年一股泡麵味。
兩個人同住一個城市，面沒見幾回。溝通全靠深夜郵件。
---
【4月20日 寧皓→陳陽】
今日打磨雨中重頭戲。按鄭廠建議，拉長了父親抹臉的鏡頭，隱忍感落地了。但兒子衝出畫面後的銜接有點跳，我補了一段父親抬手僵在半空的鏡頭，指尖微顫，情緒連貫了（小樣A見附件）。
謝老師提的片尾音樂問題，我拉了B1、B2、B3三個漸弱版本，你定。
京影錄音棚已鎖週四檔期，到時做旁白和動效精修。
寧皓
【4月21日晨 陳陽→寧皓】
小樣A過。手部特寫很好，定稿用。
片尾選B2，漸弱自然，餘味夠。
錄音棚時間鎖死，不許動。五月初我要看到成片。
---
宿舍那邊靜得只剩風扇聲，機房這邊日夜顛倒。一靜一鬧之間，十一影視的第一部作品，正一刀一幀地成型。
程邇那邊比寧皓還要拼命。
清晨六點，天剛亮。他蹬著那輛半舊的二八大槓，後座綁滿堪景資料和相機，車兜裡塞著一包壓縮餅乾。李筱坐在後座，被冷風灌得睜不開眼，手裡攥著半張涼透的煎餅。
。廠織紡棄廢環五東，站一第
