抵京的第三天，片場設在海淀一家剛竣工不久的劇院音樂廳。
紅木地板打磨得油亮，兩千多個藍色絨面座位沉靜地鋪開。舞臺中央停著一臺贊助來的三角鋼琴，漆面倒映著頂上密密麻麻的排燈。
這是《我的兄弟姐妹》全片的最後一場大戲，二姐齊思甜帶病舉辦個人演奏會，用童年的《雪花》將失散二十年、被生活折騰得遍體鱗傷的四兄妹重新聚在聚光燈下。
不過今天這場戲，現場格外熱鬧。
寧皓直接帶頭領著全員跑來當群演
不僅如此，在《筒子樓的夢》裡擔綱女主之一的苗樸，也終於爭取到了一個有幾場露臉戲的角色，小弟齊天的未婚妻。
此刻苗樸穿著一身樸素的碎花襯衫，正坐在臺下給劉曄整理領子，笑道：“陳導給我加這角色太對了，不然齊天光靠大哥二姐養著，沒個媳婦管著，觀眾看了都不答應。”
劉曄嘿嘿直笑，徐徵在旁邊戴著手銬打趣：“弟妹啊，待會兒你可得看緊了齊天，別讓他哭得太難看。”
老劉正指揮著道具組把兩百多個群演往觀眾席前排塞。寧皓帶著《筒子樓的夢》的一幫北電師兄師姐、副導演、攝影助理全擠在三四排，假模假樣地看節目單。
“後排燈光打暗，重點給前三排和走廊！”老劉扯著嗓子喊，“前排的都打起精神，特別是寧皓你們那幾排，待會鋼琴一響，該鼓掌鼓掌，齊憶苦走進來的時候，回頭看的時候眼神別太專業，要像普通觀眾！”
陳陽穿著整潔的西裝站在導演監視器旁，手裡拿著分鏡表。
俞衷從臺前走過來，遞給陳陽一支菸：“怎麼，覺得這地方太光鮮了？”
陳陽搖搖頭：“地方光鮮沒問題。齊思甜在海外混出了名堂，這音樂廳越體面，越顯出大哥齊憶苦被警察押著走進來時的酸楚和狼狽。我是在想，最後四個人抱在一起的時候，鏡頭怎麼切才不顯得像擺拍。”
“肩扛跟進。”俞衷在分鏡表上劃了一筆，“從大哥進門口開始，主機推中景，輔機抓齊思甜在臺上的手和眼睛。只要演員情緒到了，不用搞那些花裡胡哨的排程。”
陳陽把分鏡表合上，遞給俞衷：“這一場我在畫內。戴維第二排靠廊，親人團圓他不便太往前。突發只有他知道思甜的病情，第一個動，這裡不用解釋，讓觀眾自己理解。”
俞衷看他一眼：“你上妝，我盯著監視機。”
……
化妝間裡，陳陽對著鏡子把鬢角吹白，眉骨壓深。鏡子裡的人比現實大了七八歲，西裝領口扣得規矩，像海外回來的那種未婚夫——知道太多，又什麼都不能阻止。
他出門時，手裡多了一隻顧涓的戲用小手包。包裡沒給觀眾看的東西，只有一瓶藥和一張折小的診斷影印件，戲裡戴維一直替她收著。
後臺走廊裡，徐徵正穿著那件洗得發白的髮廊舊皮夾克，雙手戴著道具手銬，靠在牆角閤眼背臺詞。
劉曄和苗樸縮在旁邊的小椅子上，手裡拿著兩半拼湊的舊全家福照片，反覆在手裡比劃著接縫。
閆丹辰靠著化裝臺，眼神有些空。她剛補完妝，睫毛上還帶著剛才在化妝間試戲時留下的水汽。
顧涓穿著一身優雅的黑色晚禮服，坐在鋼琴前試音。手風琴改編的《雪花》旋律從鍵盤間流淌出來，清脆卻帶著股說不出的傷感。
“徐徵老師，手銬緊不緊？”道具組小夥子跑過來問。
徐徵睜開眼，活動了一下被冰冷金屬扣住的手腕，苦笑了一聲：“不緊，正合適。帶上這玩意兒，人一下子就有那種戴罪立功、偷著跑出來看妹妹的提心吊膽感了。”
……
下午一點半，現場正式開拍。
戴維坐在第二排靠側廊的暗處，陳陽化完妝後坐進那張椅子，手包擱在膝上，指節壓著蓋。燈暗下來，他整個人融進後排，只有下巴的輪廓還看得見。
。上涓顧的央中臺舞在落追的暖溫束一留只，來下了暗然驟燈的院劇，排前滿坐姐師兄師電北幫一的組劇》夢的樓子筒《和皓寧
”！noitcA，次一鏡一，場811第，》妹姐弟兄的我《“
。盪迴裡廳樂音的曠空在，奏獨琴鋼的沉深了編改被律旋琴風手的氣子孩、單簡其極。起響聲應聲琴鋼
。閃在有角眼，舞飛上鍵琴在指手，瞼眼著垂涓顧
。疼心與憂擔是全里神眼，手的曄劉著握樸苗；白發節指，片照張半的裡包著按死死辰丹閆。排三第在坐妙齊妹小的演飾辰丹閆及以，妻婚未的演飾樸苗、天齊弟三的演飾曄劉，下臺
。條一了開推被門大質木的方後廳樂音，然突
。察警的服制著穿名兩著跟後，前在鎖死死銬手被手雙，灰著沾上克夾皮，凌髮頭，苦憶齊哥大的演飾徵徐。來進裡門從白的眼刺道一
。席眾觀的面過掃地慌其極神眼，銬手住遮克夾舊用想，前皮肚在死死手雙，著弓半子他
。聲塞梗的輕極聲一出發裡嚨，住頓地猛步腳的他，時涓顧的上臺上撞線視的他當
。來出了湧間瞬淚眼，頭起抬是只，停有沒。拍一了落錯，錯一微微聲琴的涓顧，上臺
。晰清比無卻型口，聲發有沒”……哥大“
。淚是滿也裡眼，把一曄劉了扶邊旁在樸苗！起站地猛辰丹閆和曄劉的下臺
。位座了出衝人個整，聲出喊哭辰丹閆”！哥大“
。起一在撞口叉的毯地紅在人個四
。裡懷進摟把一妹弟個三把地生生肘膊胳個兩用能只，開張法無手的銬手著帶徵徐
。好拼張張一片照的黃泛半四把，上毯地紅在跪，臺舞下跑襬著提涓顧；上克夾舊的髒發件那他在蹭全淚眼涕鼻把，腰的徵徐住抱死死辰丹閆；來起哭大，裡窩肩的徵徐在埋深深頭把曄劉
。路步幾那出讓能只夫婚未，聚團人親。包的上膝回落手把是還終最，甜思要像，寸半了抬手他。去回坐慢慢又，來起了站維戴，裡廊側
。了滿湧就淚的裡眶眼，穩落沒還笑，下一了笑，徵徐看又，妹弟個三看頭抬。福家全張一合下燈聚在片照碎張四
”……花雪的來下飄上天是本原，妹姐弟兄們我“，發音聲的”……過說親父“
