“那個東西，在跟她對著幹。”霍克的聲音在抖，“不管她寫多少遍，都留不住。她最後告訴我，寫下來的東西會自己消失，像從來不存在過一樣，她很害怕。你媽媽，顧懷音，我認識她三十年，第一次聽她說害怕。”
陳默的心像被什麼東西攥住了。他想起那個總是笑著的女人，想起她在廚房裡一邊燒水一邊用平板寫程式碼的樣子。
她那麼聰明，那麼厲害，卻害怕到最後只能在紙上把一句話寫七遍。
“那結果呢？”陳默問，“你們的研究，結果是什麼？”
霍克沒有馬上回答，他慢慢走到那把搖搖欲墜的舊椅子旁，坐下。
那椅子在他身下發出吱嘎聲。
“我的理論是對的，她的演算法也是對的，我們對上了。”他說，“但那個結果沒有記在任何紙上。因為紙會燒，電腦會被清。那個結果，只存在兩樣東西里。”
“什麼？”
“我的腦子，和你媽媽的命。”霍克抬起頭，眼睛在髒兮兮的鏡片後面直瞪著陳默，“我瘋了，你媽媽死了，這就是結果。”
房間裡突然很安靜。
“那個實驗，到底是什麼？”陳默也盯著霍克。
霍克看著他，張了幾次嘴，最後他說：
“不可置信，不可思議。用這兩個詞，是因為我的大腦拒絕承認。”
“就這個？”陳默說。
“不。”霍克說，“我們還證明了，那種東西，是活的。”
“活的？”
“它不是能量，它是一種語言，一種生命形式，也是一種……不可思議，說不清。”霍克的聲音越來越快。
陳默的手心開始冒汗。
就在這時候，廚房裡傳來“當”的一聲。
一把勺子從檯面上掉了下來。
兩個人同時回頭，地板上沒人，勺子在瓷磚上轉了兩圈，停了。
停下來的勺柄，指著陳默。
陳默再回頭時，霍克已經站了起來。
“她的演算法在一瞬間跑通了，然後它動了。”霍克的聲音更快了，“那個東西，從演算法裡站了起來。”
“你們看到了什麼？”陳默問。
霍克搖頭。
“我無法告訴你，因為我的腦容量不允許我記住那個畫面。後來我再想起那個畫面，就會吐。醫生說，是精神分裂，說我的海馬體在某種刺激下產生了妄想。”
霍克冷笑了一下，“他們不知道，不是我瘋了。是那個東西從來就沒有消失過。它一直在，在你身上，在我身上，在所有人身上。”
。來出繞間指手從地制控不流料資的白銀，了汗是全也上頭額默陳
。紙報舊些那邊腳眼一了看頭低他
。在字的上紙報
。了不又字些那，看睛定默陳。轉旋向方個一同朝在都角邊的母字有所，裡水在墨滴一像
”？在就是不是它……候時的些這寫“
”。在也它，寫不使即，說者或“
”。後背你在就它，它到覺能也在現我。在就它，紙的媽媽你看一我次每“，說克霍”。在“
。了溼全也背，轉敢不默陳
。下一了時同紙的有所裡子房，著接
。翻輕輕向方戶窗朝都角邊的張紙有所，式公的上牆、書、紙報
”。子房間這著盯在，西東有“：來傳然突音聲的明周，外門
。上臺窗了在站經已它，到剛音話的明周
。鳥隻一
。孔瞳有沒，白灰睛眼，的白銀是喙。小鷹比，大烏比型，黑漆通
。說明周”。別“
。紙頁七那裡手默陳看在，們他看有沒鳥隻那
。音聲出不發卻，著張，淚是全上臉，頭著抱手雙他。上地在坐跌，去下上子椅從克霍
。上紙疊那中手默陳在落地直筆，出尖喙從焰火白的細極道一。音聲有沒，了開張喙的鳥
。燙到不覺默陳，的冷是焰火，來起燒紙
。中空在散消後然，粒顆白灰的細細變，來起浮上面紙從，沙的散吹風被像，個一個一，失消在字的上紙見看他
。損無好完紙，字燒只焰火
。白空變部全，紙頁七
。眼一默陳了看後最它，了上閉喙的鳥
。了失消它，事的間瞬個一，後然
。去回了落都張紙有所的裡間房，後失消鳥
。位原回落時同，聲一啦嘩，樣一了開鬆風被像，式公的上牆、書、紙報
。來傳上地從聲吸呼的克霍
。有沒都麼什，次三了掃覆反方地的失消鳥在線能靈的明周
。見不聽乎幾得弱微音聲的克霍”。了走帶它“
。下剩沒都點標個一，紙白疊一那裡手著看頭低默陳
”？麼什了走帶它“
”。了來就它，了來你道知它。人的紙些這到看能個一等，年整一了等它“，說克霍”。話的後最媽媽你“
。視平克霍和，來下蹲默陳
”？我燒不麼什為它“
。久很了停，他著看克霍
”。候時到沒……能可也，字些那是不你為因“
。裡盒鐵回放，紙白疊那起折慢慢他，問再不默陳
。說他”。走們我跟“
。頭搖克霍
”。了多不，間時的下剩，了到等在現。去出紙的媽媽你把我等，我等在直一們它“，外窗著看，頭起抬他”。事件一了明證經已，事的天今“
。去過睡要是像，輕越來越音聲的他
。走外門朝，來起站默陳
。人瘮麼那是還，裡子巷
。說有沒他，花雪了碎經已波腦的人老個那，過探上克霍在明周
。一無空上樹桐梧，外窗車
。晃在樹但，風有沒
”。了瘋克霍“：說聲輕瑤蘇
。話句那起想然忽越林
。了瘋都，人的它下寫
