那目光裡，有一種她讀不懂的東西。不是茫然，也不是虛弱，是一種……像是認得她，又像是透過她，在看另一個人。
老人的手，抖著抬了起來。
一橫。
一豎。
土字旁。
到那一豎的收筆，他要往右去。
手，停住了。
蘇瑤屏住呼吸。她想起辰星席的話，棄子那一夜，他也是這樣，抬起手，寫不出來。
這半個字，他停在這一筆上，不是第一次了。
可這一次，守在他眼前，她忽然覺得，那不只是手跟不上腦。
老人望著她，眼睛裡翻上來一種極深的情緒，像是那半個字的後面，還壓著一個更沉、更黑的東西。
沉到他就算能寫，也不敢往下寫。
他知道的，比那個字，多得多。
那點力氣洩了，手，癱軟下去。眼睛，慢慢闔上。
那半個字，還是沒有右邊。
或許，他根本就是不忍說出。
天快亮的時候，蘇瑤走出石屋。
林越和沈映在外頭等她。
三個人站在簷下，誰都沒先開口。
有些東西，只有他們幾個知道。
在緬北那座爐的最底下，他們都看見了：一枚翠綠的核，化成人形，抬手摸了摸蘇瑤的頭，然後轉身，飄向了更深更遠的地方。
那個人，深棕色的頭髮，翠綠色的眼睛。
和蘇瑤的眼睛，一模一樣。
那是她父親。她剛剛，在千里之外，親手送走了他。
“蕭長庚要寫的那個字，”蘇瑤窩在心底的，終於說了出來，“我怕……是‘埃’。”
林越沒有說話，沈映也沒有。
蘇瑤低下頭。
“如果那個字是埃，那蕭長庚，就不只是見過我父親。”
”。核枚一，的裡爐座那北緬變會麼什為親父我，道知還他“
。角了攥，指手的
。的怕正真是才這
。人的麼什為句一問及得來沒還卻、去失剛剛個一，面後字個那是，字個那是不的怕
”。他是那，定咬口一就，旁偏個一憑……能不我。墟是，坤是，城是以可，旁字土“，去下按頭念點那己自把要是像，頭搖了搖又”。全寫沒庚長蕭可“
”。麼什了歷經底到他，道知想太……是就我許也。了多想我是許也“
。去回了咽又，邊了到話這可，”他是就半多那“說想，影背的綠翠化個那北緬起想。著看映沈
。邊右著缺，字個那為因，全寫沒庚長蕭為因
。口出說字”是“個那把，瑤蘇替，能不也誰，前之全補被字個那在為因
。天的白發漸漸著，下簷在站，人個三
。話回了有，邊那席星辰，後之亮天
”。名二第會大，人的劍柄那“，格一滿落有沒，上盤棋在擱子棋枚一把他”。了到查“
。下一了愣都人的裡屋
。子弟殿功傳個那的敗落眾當、下劍一映沈被，上會大宗劍
”。了買他把，些這拿人有“，頓一字一席星辰”。甘不的去下打眾當映沈被子肚一有還，數路的殿功傳，事本的劍，境雲忘“
”。的恥雪來，人殺來是己自為以他“
。氣口了嘆席星辰
”。子的來出扔人被枚一是只，尾到頭從他，道知不他“
”。問我“，著啞音聲，頭起抬前榻從斬陸”。來找他把“
。說席星辰”。了到不找“
。下一了靜裡屋
”。人個這過有沒來從是像，跡痕有沒，書留有沒，有沒。了到不找，人活可。在還他，上冊名的殿功傳。了沒就人，後之夜一那“
”？口活的口開能個一留們我給會，人的材耗當都刀的己自連“，的淡淡音聲的席星辰”。掉清就，了完用“
。裡這了在斷，線
”。的殿功傳是劍，在還劍，了沒人“。頭低有沒斬陸可
”。了實坐，話句這把倒反，蹤失一人今如。整齊太得指，席太向指、殿功傳向指劍柄這，過說就我晚那“，頭點席星辰”。是“
”。人的贓栽想，人種一有只，的幹麼這會。會不？淨幹麼這得理清刀把、走好麼這得留索線把會，人殺要兇真“
。方地的著空直一上盤棋回落，子白枚那把他
”。來下了挪，裡疑嫌個一頭從把，時暫我，席太以所“
。眼起抬席星辰”。了清洗於等不，來下挪可“
”。席三是還，席三“
”。事件一白明查只來頭到。了沒又人，了到查人，了也，了查“
”。心耐有更也，狠更，深更，的想們我比，人的暗在躲個那“
。信加條那的來遞敦倫從安斯塞了出翻默陳，候時的來起升頭日
”。法合，式程。子椅把那坐去，會議法魔進走要，石章紋犴狴的年千兩了缺空枚那著帶人有，日幾這在就“，去下低音聲，來出唸默陳”。了定子日，會證聽席復犴狴“
。話接人有沒裡屋
。環之曉破了起立，地識意無，指手的瑤蘇
。過生發沒都麼什像，側面環在伏地靜靜安安，印烙犴狴道那
。西東個一了多，面裡那，起夜一那北緬從，道知可
。來出有沒也再，裡印烙道這了進撲，”媽媽爸爸“聲一了他，子孩犴狴的前年千兩個一
。子椅的年千兩了空把那向走，石章紋的犴狴著帶正，人個一另，敦倫的外之里千在，刻此而
。脈的族家個一同
；裡環的孩個一在藏，個一
。前面的會議法魔在擺，個一
。事件一是實其，事件兩這，道知不還瑤蘇
。了來回，人個四
。飄裡風在，旗赤的上峰主，外窗
。走前往在還，切一
。邊右著缺還，字個半那
