那是為他留的。
這根柱子就這麼一直空著，亮著灰白色的光，等著把他裝進去。
這，是他們說的“重點培養物件，待遇不一樣”：有預留。
他伸出手，摸著冰涼的玻璃，碰了碰那張標籤。
“我來看過你了。”他輕聲說，“可我，不打算住進來。”
就在這時，靜室門口傳來腳步聲。
一個佝僂的身影走了進來，是阿福。
端著一個托盤。
他看見了五個人，托盤晃了晃。
五個人楞了一下，阿福沒有喊。
他站在那兒，渾濁的眼睛從五個人臉上掃過，落在周明身上，又落在周明身後那根貼著“GH-0713”的空管子上。
然後，衝周明點點頭。
目光越過那根空柱子，往這排容器的更深處飄了過去。
他放下托盤，一步，一步，往深處走。
蘇瑤破曉之環在她指尖緩緩轉動，從踏進靜室的那一刻起，環面上那道古老的狴犴烙印就在持續發熱。
這個地方，積壓了太多殘碎的東西。
此刻，那些碎片正從容器深處、從牆壁縫隙裡、從空氣中，一點一點浮現起出來。
很淡，很碎，像一縷縷緩慢升起的塵埃雲。
不是完整的靈魂，只是被抽乾之後剩下的一點回聲，在一根根柱子之間來回漂盪，找不到出口。
它們是整座靜室，長年累月積攢下來的，亡者殘留的魂魄。成千上萬縷，都是簽過字、笑著走進那間教室的孩子。
如今，他們成了這滿屋子找不到出口的灰。
阿福走到最深處，在一根空著的柱子前停住了。
然後，他聽見了。
有什麼東西，極輕極輕地，碰了一下他意識的邊緣。
“……爸。”
很輕，像深水中的一個小水泡。
阿福的手掌貼上了玻璃，他嘴唇在動，沒有聲音。
那縷殘響又響了一次，比第一次更短，那是用盡了僅剩的力氣，只為再確認一次。
”……爸“
。臉了忘，字名了忘，誰是己自了忘早，響殘縷萬上千
。來出了認，面著當，縷一這有只
。子柱那過掃間之曉破的瑤蘇
。了他出認：攏靠向方的掌手福阿朝，來起浮深壁管從粒顆一
。上璃玻在抵頭額的福阿
”。了你接來爸，爸是，我是“
。面地在滴，嗒啪嗒啪，淚眼
。劍拔映沈
。隙裂道那過穿，湧上向壁管著沿始開片碎，隙裂道一開劃匯道管在尖劍的守墟
。著亮閃印烙犴狴側面環，環之曉破的瑤蘇
。去進了收，縷一縷一，環被，起一響殘縷萬上千室滿和，粒那
。方地的息安們它讓能個一有沒，裡山座這
。裡環進收們它把瑤蘇
。去的息安正真們它讓能，個一等
。上璃玻在還掌手的福阿
。遍一了說又他”。了你接來爸“
。念心的年十三了等己自個那，了完於終他，認確是次一這
。汗冒些有頭額，環之曉破回收瑤蘇
。把一了扶手映沈，輕不噬反，開離者亡多麼這導引
。來過轉，起直福阿，久很
。來起了亮然忽，睛眼的濁渾
”。去出接沒我，子兒我“
”。來下送被沒還，個五，子孩批那的來又，頭上……可“
”。了子兒我了不接，命老條這我“
”。了得接還，個幾這“
。臉的他著看地細細仔仔，前面明周到走他
”。樣個一爸你和，候時的路走你。了來出認就我，堂食在天一第，明周“
”？……爸我“
”。的來下們你著跟遠遠我，晚今。來會定一你，說他“
。西東樣一出裡襟的從他，後然
。邊的開撕是緣邊，布塊小一
。600：號編的了褪個一著繡面正，標袖的服制法護影幽是
。熱一頭心明周
。橫道一，豎短道三：號記個一著畫，面背。來過翻片布把福阿
”。我給，個這了畫面背在，塊一這上子袖己自了撕他“，裡手明周進放片布把福阿”。的留爸你“
”。裡手子孩到它把就，山座這到來明周天一有是要，說他“
”。路有就，走方地的號記個這有往。號記個這準認，說他“
”。了沒……你救為是，了來回他，說聽我，次上“
”……了來會不你，為以我“
。布塊那著明周
。號編的年七十他了囚、的親父給組靈幽，600是面正
。路條一的來出描子兒給，手的囚被雙一用親父，橫一豎三是面背
。面兩的布塊一
。了白明然忽他
。上紙在不，上牆在不，西東的下留親父
。年多很了守他替，方地的在藏，裡手人個一在它
。子管的了空那眼一了看頭回福阿
”。走我跟“
”。上帶，子孩個幾那把“
