沒有電，就用毛巾一點一點擦，把頭髮擦乾，把身上擦乾。
擦到最後，毛巾溼透了，她的頭髮還有點潮，但不再滴水了。
把乾淨衣服給她穿上，念念的秋衣，然後是她最喜歡的粉紅色小毛衣，胸口繡著一隻小兔子，然後是念念媽媽的棉衣。
她站在那兒，自己把頭髮紮起來，紮了兩個馬尾。
用橡皮筋捆上。
她轉過頭看他。
“爸爸，好看嗎？”
看著她。
瘦得顴骨凸出來，眼窩陷進去，但眼睛亮亮的，馬尾歪在一邊，幾縷碎髮貼在額頭上。
點頭。
“好看。”
念念笑了，抱著小兔子玩偶，走回沙發上坐著。
石磊把自己的衣服脫了，把剩下的水全倒進盆子，然後又把碗，鍋，礦泉水瓶，放回窗外繼續接水。
拿沐浴露往身上抹。
瘦，全是骨頭——肋骨一根一根的，胯骨兩個大疙瘩，胳膊細得像麻稈。
水澆在身上，涼的，但是很舒爽。
洗完了用毛巾擦乾，穿上乾淨衣服。
走出來的時候，念念坐在沙發上，看著他。
“爸爸也洗乾淨了。”
石磊點頭。
窗外，又接滿了雨水。
繼續，倒回盆子。
然後他開始洗衣服。
把所有髒衣服都翻出來，堆在地上，一大堆。
一件一件洗，打上肥皂，搓，擰。
手腫著，搓的時候疼，但他沒停。
念念蹲在旁邊看著，想幫忙，他把她趕回去坐著。
洗了不知道多久，盆裡的水換了N遍，肥皂用了一小塊。
。的甸甸沉，的溼，邊一另在堆服的完洗
。裡屋在晾，開抖，了水出不擰到擰，疼手得擰，乾擰件一件一
。服溼是都到裡屋，上邊子桌在鋪，上背椅在搭，上門子櫃在掛
。服些那著看，間中子屋在站
。他著看，上發沙在坐念念
。念念給遞，子蓋開擰水瓶一回拿，邊窗到走
”。喝“
。喝又，氣來下停，口大幾了喝，喝子瓶著抱，來過接念念
。他給遞子瓶把，了完喝
”。喝爸爸“
。瓶半了灌氣口一，灌著對，子瓶過接磊石
。灌又，瓶一起拿又
。鼓鼓得撐裡胃
。來回端全皿的水接的有所把，外窗回放子瓶把
。裡懷進抱念念把，來下坐，邊發沙到走
。角的他著攥手小，上他在靠
。偶玩子兔小個那著抱，棉的媽媽念念和小的紅件那著穿，尾馬的扭扭歪歪著扎，了幹髮頭，看頭低
。的，的細細，下在還雨，外窗著看
”？停候時麼什雨，爸爸“
”。道知不“
。上口他在靠臉小把念念
”。停雨想不念念“
”？麼什為“
”。了水沒就了停雨“
。話說沒
。點一了抱把
。的吃找去出得他天明，了有時暫水，下直一會不雨
。天幾了不撐，水喝
。味香的過到聞有沒久很，的香，道味的膏髮洗，上髮頭在把
。的輕輕吸呼，的，的暖，裡懷他在
。的沙沙，的細細，下在還雨外窗
。吸呼的著聽，聲雨著聽
