石磊拿起扁擔，把兩個桶掛上鉤子，往河邊走。
打水的時候，他彎下腰，把桶按進水裡，水灌進去，桶沉了，他提起來，放在岸上。
第二桶也灌滿了。
他蹲下來，用手捧了一把河水喝了一口。
水涼，帶著泥沙味，但不難喝。
他站起來，挑起扁擔，兩桶水在鉤子上晃了晃，穩住了。
他往回走，步子不快不慢，扁擔壓在肩膀上，一顫一顫的。
回到樓門口，把水桶放下。
老孫蹲在門口正在摘薺菜，念念蹲在旁邊看，小手也想幫忙。
爸爸，這是什麼？念念抬頭看他。
薺菜，晚上包餅吃。
念念低頭看了看那堆綠油油的菜葉子，伸手摸了一下。
好吃嗎？
好吃。石磊說。
念念笑了，又低頭看那些薺菜。
石磊把桶裡的水倒進廚房的水缸裡，水缸是前天從廢墟里搬來的，半人多高，能存不少水。
水倒進去，嘩啦一聲，水花濺起來。
石磊看著水缸裡慢慢上升的水面，心裡踏實了一些。
春蘭從屋裡出來，手裡拿著一塊破布，開始擦窗戶。
窗臺上擺著念念的布娃娃，小兔子在中間，兩邊是那兩個歪歪扭扭的布娃娃。
春蘭擦了擦窗戶，又擦了擦窗臺，把布娃娃擺正。
如煙在屋裡掃地，掃帚是前天從廢墟里撿的，柄斷了，她用布條纏了纏，還能用。
掃帚掃過地面，灰被聚成一堆，她用鏟子剷起來，倒進樓道口的垃圾堆裡。
秀芳坐在房間門口的乾草上，劉根坐在她旁邊。
兩個人的影子在地板上拉得很長。
腰痠不酸？劉根問。
秀芳搖了搖頭，摸了摸肚子。
他今天動了沒？
。下一了上早
。兒會一了停，上子肚在放輕輕手的劉
？嗎在還
。了笑芳秀
。有沒
。手的了住握，去回收手把劉
。來頭進探口門從念念
？來出候時麼什弟弟，姨阿
。呢月個八有還：笑了笑芳秀
？了天冬到是不是那：想了想念念
。了掉跑轉，頭點了點念念
。著搖尾，面後在跟黃黃
。了黑快天
。起一在攪麵和，了碎切，淨乾洗菜薺把，火了生孫老
。烤邊鍋在能只，油有沒
。黃焦出泛，焦變慢慢緣邊，音聲的滋滋出發，壁鍋著餅麵
。去回又，下一了苗火，枝樹一了添裡堆火往邊旁在蹲磊石
。的吸一吸一子鼻，邊鍋在蹲念念
？好候時麼什，叔叔孫
。了快
。味氣的菜薺著帶，澤的褐黃著泛，了焦經已皮餅，面個了翻餅把孫老
。了來過圍都人個幾，來出飄裡鍋從味香
。裡碗在放，來起剷餅把孫老
。翠翡的裡餅麵在嵌是像，的塊一塊一，來出皮麵過綠的菜薺，的是間中，脆焦緣邊，的薄薄，大不餅
。塊一人一
。口一了咬，吹了吹，去換來換手隻兩用得燙，去過接念念
。味的微微和甜清一著帶，的是菜薺的面裡，聲一嚓咔去下咬，脆皮餅
。的糊糊含含，西東著嚼裡，說！吃好
。味香的焦烤著帶，開散裡在道味的菜薺，脆皮餅，口一了咬也磊石
。慢很得嚼他
。話說沒，餅的裡手著看，來下了停後然，口一了咬又，口一了咬蘭春
。吃地口小口小，牆著靠煙如
。慢很得吃，邊旁劉在坐芳秀
。頭點了點，下幾了嚼，餅塊那的己自著啃，邊門在蹲孫老
。說他。行還
。鍋看了看又，頭指手了，了完吃念念
。說孫老。了有沒
。渣的上手拍了拍，來起站，聲一了嗯念念
。著盯直一，邊旁在蹲黃黃
。前面黃黃在放，來下渣餅的留殘上手把，來下蹲念念
。看頭抬又，了頭低黃黃
。說念念。了有沒
。了下趴黃黃
。上蓋膝在放槍，著坐牆著靠磊石，上晚
。角的他著攥，邊旁他在躺念念
。爸爸
？了逃再用不是不是，了來天春
。兒會一了默沉磊石
。了來天春但。道知不
。睛眼上閉，聲一了嗯念念
。上蓋膝回放又，看了看來起拿槍把他，睡沒磊石
。響嘩嘩布膠塑得吹，風有外窗
。味氣的土泥和味氣的水河著帶，的潤溼是，了風冷種那是不但
。了來天春
。聲風著聽，睛眼上閉他
