一爺沉默了很久。洞裡其他人都停下了，看著這邊。
一爺開口，聲音不大。
“斷糧前，我在軍事研究所工作。機械工程師。”
他停了一下，手指在膝蓋上敲了敲。
“地磁暴那天，研究所被緊急封鎖。撤離的時候，裝置倒了，砸在腰上。下半身沒知覺了。我以為這輩子就這樣了。”
沒人接話。
“我一個人在廢墟里爬了十二天。喝雨水，吃紙板，等著有人來救我。沒人來。”
聲音不抖，太平靜了。
“後來發現自己不是完全癱了。神經受損，不是斷了。有時候腿能動，但不是什麼時候都能。”他看著九寒，“野豬撞翻我那天，腿又動了。摔在地上，疼得要命，但也讓我知道——還沒廢。”
九寒把手按在他膝蓋上，用力按了幾下。
“肌肉萎縮了。能恢復多少，我不確定。”
一爺點頭。
“從今天起，每天做康復訓練。能走就走，不能走就站著。站不起來就撐著。”
一爺還是點頭。他盯著自己的膝蓋，手指在扶手上慢慢攥緊。
石磊站在洞口，背對著洞裡。他聽見了一爺說的每一個字。
他走進來，從地上撿起一爺那把軍刀——剛才一爺撐著輪椅時從口袋裡滑出來的，刀鞘上沾著泥。
他放回輪椅旁邊，沒看一爺，轉身走了。
念念和小軍在洞壁邊蹲著，一人拿一根樹枝在地上劃。
“我畫一個太陽。”
“太陽出不來了。”小軍看著洞外。
“畫了就會出來。”
念念在地上畫了一個圓圈，又在圓圈外面畫了一圈線。
小軍想了想，在圓圈旁邊畫了一個更小的圈。
“這是黃黃。”黃黃耳朵動了一下，沒抬頭。
念念又在圓圈下面畫了一條長線。“這是爸爸。”
“你爸爸好高。”
“嗯。爸爸最高。”
雨絲還在飄，洞口的光線亮了一些。
。裡鍋進倒，來進端水的來接把孫老
”。天幾困要道知不。喝著省“
。包揹回塞個兩外另，上地在個兩了留只後最，摞了摞頭罐把蘭春
。漲再沒，點一了低上早比。水的裡山著看，口在蹲磊石
。來過了走後背從煙如
。頭回有沒，聲步腳的後了到聽磊石
”磊石“
”嗯“
”？嗎北往續繼還“
”。在現是不是但，去“
”？呢後之了去“
。人有所的裡著看後然，煙如看了看轉磊石
”......們我而，園菜要、缸浴要過到提候時的天431第糧斷在念念“
”！去下活要“
。了小但，停沒還雨，外山
。些了寬上早比，的白灰道那邊天
。路出找——始開才驗考的正真，停一雨，道知磊石但
