窗戶正對著那幾棵桃樹。
一爺拄著竹拐走到一年級教室門口。
在門外站了片刻。
竹拐在門檻上磕了一下。
然後他推開門。
孩子們剛吃完午飯。
鬧鬨鬨的像一窩麻雀。
他拿起粉筆在黑板上畫了一棵大樹，樹冠用綠色粉筆畫了一大團，樹幹用棕色粉筆描粗，樹根畫得比樹冠還大，分叉往四面八方延伸。
他用竹拐敲了敲黑板。
教室裡安靜下來。
樹根比你們看到的樹冠還要長。
它在地下找水、找養分、抓牢泥土。
一棵大樹的樹根如果全部展開，面積比這間教室還要大好幾倍。
他在黑板上寫了一行字：根深才能葉茂。
你們知道樹根最怕什麼嗎？
念念舉手：怕被人踩。
朵朵舉手：怕沒有水。
小軍縮在角落裡。
聲音很小：怕黑。
一爺等孩子們都說完。
搖了搖頭。
樹根不怕踩，不怕黑。
它怕土太硬，鑽不進去。
只要土夠松、夠厚，它就能一直往下長，找到水，找到養分。
你們也是一樣。
不管上面壓著多硬的東西，只要根還在往下扎，就死不了。
下課後孩子們一窩蜂跑出去。
念念從後門繞到講臺前。
。爺一著看頭仰
。對不對樹是就你，爺爺一
。了大養都們我把你
。看頭低爺一
。下一了磕邊臺講在拐竹
。話說沒
。裡袋口進手把念念
。頭饅糧雜塊半出掏
。午上一了揣裡袋口在被頭饅
。了扁點有
。上臺講在放頭饅把
。吃你給
。了瘦太你
。頭饅塊半那上臺講著看頭低爺一
。來起拿它把手
。室教出跑子孩個一後最等他
。上邊臺講在靠拐竹
。面前板黑在站人個一
。半兩掰頭饅把
。半一那的小口一了吃先
。去下嚥才久很了嚼
。下一了晃裡風微工人在樹桃的外窗
。上坪草在落瓣花片幾
。外庫凍的場宰屠
。上子架在搭來下解圍皮把姐二馬
。架刀回刀骨砍
。邊池水在擱石刀磨
。幹沒還漬水的面上
。著亮還燈的裡間車
。響作嗡嗡外牆在機的庫冷
。點六是還天明：聲一了喊口門在頭趙
：聲一了應姐二馬
。了豬的上口袖把
。裡星工人的晚夜城洲九進走門開推
