柳九寒在旁邊配合，遞繃帶，拉線頭，剪紗布。
兩人沒說話，但動作咬得很緊，像是配合過很多次。
骨折計程車兵在固定時終於忍不住悶哼了一聲，秦護士抬頭看了他一眼，眼神平靜，手上動作沒停。
處理完最後一條紗布，秦護士直起身，甩了甩手上的血，看了一眼柳九寒。
“你們排長上次受傷的傷口恢復得怎麼樣了？我聽說縫了十幾針。”
語氣隨意，像是隨口一問。
柳九寒頭也沒抬。
“挺好的。他身體底子好。”
秦護士點點頭，沒再追問。
她轉身去洗手，水龍頭擰開，水聲嘩嘩響。
柳九寒把染血的紗布扔進醫療廢物桶，擦著手上的血，餘光掃過秦護士的背影。
白大褂後背沒有褶皺，肩線筆直。
【她想起自己流浪時，衣服皺巴巴的，後背永遠沾著泥灰。】
【秦護士的白大褂卻像是剛熨過，連下襬都沒有卷邊。】
天色漸暗，走廊裡的燈光顯得更亮。
換班的人來了。
柳九寒脫下白大褂，掛在門後的掛鉤上。
她坐到護士站的椅子上，從抽屜裡抽出一張廢病歷紙，背面朝上，摸出一支鉛筆。
她開始寫。
【秦護士，自稱市醫院護士長。糖餅，配給麵粉做糖餅而非饅頭，說明她想用甜食拉近距離。】
【丈夫死亡：眼眶微紅但無淚，語調排練過。真正痛的人不會主動提。】
【手指：指甲整齊，指腹無老繭，流浪大半年的人不該這樣。】
【石磊傷勢：主動問一次，以關心口吻，時機自然但刻意。】
【縫合手法：針腳均勻，深度一致，需大量練習，市醫院護士長勉強水平吻合。】
她停住筆，看著紙上的字。
每一句單獨看都沒問題。
但放在一起，就像拼圖缺了一塊，每塊都對卻拼不出完整畫面。
她盯著“手指”那一行，想起秦護士遞止血鉗時指尖的溫度，乾燥，偏低，像是血液迴圈比別人慢半拍。
】。定穩麼這該不也溫【
。袋口進塞，好摺張紙把
。皮著硌角稜，側大住片紙
。聲一了然突子肚，時來起站
。著空然依裡胃，口幾了吃只餅糖，覺警顧只午中起想才這
。口嚨到湧翻水酸，的落落空裡胃，盡耗經已量能暫短的後化消餅糖
。燈著亮還室置頭盡有只，來下靜安經已裡廊走
。年十了作工裡這在經已是像，容從作，械拾收在正士護秦，眼一了看時過經
。門大向走接直，步停沒寒九柳
。定穩，溫恆，度溫的有特城下地著帶氣空的外門院醫
。班加在還茶清，燈的層頂樓政行眼一了看頭抬
。步腳了快加，紙錄記的裡袋口了
。乾發嚨，著空然依裡胃
。走樓政行往接直但
。步停沒但，下一了又胃的，來出飄味氣的菜飯，時口門堂食過走
。完做沒事有還醒提，大著硌紙錄記
