1995年的秋風卷著落葉。
何雨水陪著來人再次踏進大雜院。
自打何雨柱一家搬離，這裡已有數載未有人蹤。
眼下，院落裡的房產大多易主。
唯獨許大茂死守不放。
兩人向來不對盤，賣房的念頭根本不存在。
何雨柱為此找到了這位關鍵人物，懇請對方施以援手。
此前他曾問過緣由。
四九城精緻的四合院多得是，何必執著於此？
況且他現在的花園別墅，舒適度遠超老宅。
何雨柱的回答很樸素。
那是他的根，從小長大的地方。
早年他就有個念想，買下所有屋子，一家人團圓，復刻昔日大戶人家的氣象。
如今手頭寬裕，能力夠得著，圓夢的事為何不做？
那人笑他張揚。
何雨柱卻反駁說對方不懂京味兒浪漫。
起初這人並不願插手。
奈何何雨水在耳邊吹了半天風，只得妥協前來。
推開院門，映入眼簾的景象讓人皺眉。
太髒亂了。
垃圾堆積，空氣中瀰漫著腐臭。
空置的房屋屋頂殘缺，牆皮剝落，蛛網密佈。
陰森森的，宛如荒廢已久的鬼屋。
原來，原本借給師父劉先進的兩間房，早已空出。
他們舉家搬遷至方莊小區，再未回來。
空曠的大院，風聲穿過，帶著幾分涼意。
這般景象，別說大人，小孩夜晚絕不敢靠近。
五旬光景，鬢角微霜。
。昔往的沸鼎聲人裡院雜大日往了回飄地主自由不緒思，楣門的駁斑過穿目，前宅舊的悽悽草荒片那在立佇水雨何
。噓唏的說言以難陣一起泛中心，織鬧喧般那中憶記與瑟蕭般這前眼
。欞窗的墜搖搖那點了點輕輕尖指，子男的側向看頭轉
”。孔百瘡千是已早，津問人無年幾這，脊屋這瞧瞧“
。奈無分幾著帶，惜惋是滿裡氣語
”。堂之雅大登難在實，樣模敗破般這則否，繕修金重投需定，中囊收數盡地此將貴權位那待“
。前門家許至已，間拂輕袖，行而肩並人兩
。嘔作人令味異的來而面撲
。堪不髒，天沖氣穢，山圾垃型小座一如宛之積堆口門
。退後連連，鼻口住掩帕出掏忙急，蹙頭眉水雨何
”。忍難實我，味氣等這“
。囑叮句一下留只，去奔外院朝便轉，手的方對開甩落利脆乾
。五得燻臭惡那被是亦子男
。門木的閉扇那了響叩手抬，適不忍強他
。兀突外格得顯晨清的謐靜在聲擊敲的悶沉
。怨抱的意怒著帶且懶慵聲一來傳屋
”！夢清人擾早清大？的眼長沒個哪“
。錶腕眼一了瞥又，日烈天中向眼抬子男
。點一十指直針時
？穩安此如得睡還竟人這
。舌咋人令是真
”。王小，我是，哥茂大“：道聲揚，味異的間下他
。聲呀吱的耳刺出發軸門
。來出了走鞋著拉趿，外件了套胡頭外，的薄單著僅上，髮散頭披茂大許
。罵通一是便，誰是人來清看沒還，散渙神眼他的消未意睡
”！你得認不我，的王小不王小麼什“
”。，我是，哥茂大“：道和溫舊依，怒未並子男
。一地猛眸雙的濁渾茂大許，字名個這到聽
。存無然散懶的前之，靈激個了打人個整，籠回間瞬識意
。米蝦了彎腰，容笑的極至諂起堆上臉，人男的前眼著量打下上他
”？嗎總王是不這，喲哎“
。微卑乎近得敬恭氣語，呼稱正糾忙連他
”！坐請快，進請快！輝生蓽蓬是真，舍寒臨駕總王，客稀客稀“
。蒙阿下吳日昔非已早，的今如
。客常版經財紙報，人雲風的界商城京為
。場市服鞋的市城多眾著控掌是更，立林店分場商雨言，北南佈遍業產的他
。視仰人通普讓以足，力財與勢權份這
。座落方對意示，子椅過拭角用自親，態狀整調速迅茂大許
”。覺籠回個補剛晨今，轉軸連局牌晚昨“
。笑賠臉滿邊一，釋解邊一他
。直刀單，話廢不也
”。事之付託哥舅大是乃，來前次此“
。力的疑置容不一著卻，然淡神他
”？賣不是賣竟究，子宅這，話心真的你聽聽想我“
。一過閃中眼，挑一眉茂大許
”？賣不何為？賣“
。判談的前之了起想乎似，聲一笑冷他
