從崇政殿到坤寧殿，要穿過兩道宮門和一條長長的夾道。夾道兩邊是海棠樹，春末三月，海棠花正開得盛，花瓣白裡透著粉，被晨光照得透亮，風一吹，落英繽紛，鋪了滿地碎雪。
李玉踩過那些花瓣，腳步不知不覺慢下來。馮玉恩在後面察覺了，沒吭聲，只是把步子壓得更短，落後了足足三步。
夾道盡頭就是坤寧殿。殿門虛掩著，門縫裡傳出低低的說話聲。李玉推開門。
周娥皇沒有躺在床上。她坐在窗邊的梳妝檯前，穿著件月白色中衣，肩上披了件鵝黃褙子，長髮散在背上還沒挽髻，正由宮女服侍著梳頭。聽見門響，她從銅鏡裡看了一眼，然後笑了。那笑容很淺，像春水中漾開的第一道漣漪。但她真的在笑——不是之前在病榻上強撐出來的那種，眉眼彎出來的弧度是真的。
“官家來了。”
李玉走過去，站在她身後，從銅鏡裡看著她的臉。周娥皇的臉還是白，但唇上有了些微血色，鼻尖也不再那麼尖了。她抬手按住宮女手中的梳子，指了指旁邊的小圓凳。
“坐。”
李玉坐下來。宮女退到一旁，周娥皇自己拿起那柄黃楊木梳，慢慢將一縷垂在胸前的長髮梳通。她梳頭的樣子很好看，手腕轉動的角度很小，動作輕得像在撥弄琵琶弦。
“太醫說你可以下床走動。”李玉說。
“說了。還說臣妾再悶在屋裡，藥灌得再多也白搭。”周娥皇把梳子擱下，偏過臉看李玉，目光從上到下掃了一遍，“官家自己呢？聽馮玉恩說，又是一夜沒睡。”
“朕睡過了。今早歇了一炷香。”
“一炷香。”周娥皇重複了一遍，輕輕嘆了口氣。那聲嘆息很短，短得只在唇邊轉了一圈就散了。
兩個人對視了一瞬。李玉忽然發現周娥皇的眼睛裡有種以前沒見過的東西。以前她的眼神總是小心翼翼地端著，裡面盛著擔憂、不解、失落，還有試圖理解卻不能的無力。現在那些東西淡了，只剩下一種很安靜的目光，像積雨後的池塘，水面平得能照見雲。
“御花園裡那幾株秋海棠開了。”李玉說，“朕陪你去走走。”
五月的御花園裡，秋天還遠得很。但南唐宮苑的秋海棠不按季節開，是花匠在溫房裡先催出來的，移栽到御花園西北角的假山底下。花朵不大，紅的卻是真紅，像在綠葉叢裡潑了一小團胭脂。
李玉扶著周娥皇慢慢走過石板路。路過那架紫藤花時，周娥皇停下來仰頭看。紫藤花已經開到了尾聲，花瓣從紫色褪成淺白，花穗子在風裡晃晃悠悠，偶爾掉下一兩朵。
“去年的紫藤開得晚，到了四月中才滿架。”周娥皇說，聲音輕飄飄的，“那時官家——那時官家剛從病中醒來不久。有一回下朝，臣妾讓人在這架花下襬了桌椅，想著官家也許會來坐坐。”她頓了頓。“官家沒來。說是崇政殿有奏摺要批。”
李玉記得那天。他在崇政殿裡坐了一整個下午，批完了一摞無關緊要的請安摺子，又翻了幾本從秘書省調來的地方誌，一直在琢磨南唐的田畝制度和稅收漏洞。那個真正的李煜絕不會花一整個下午做的實事，他做了——但他沒有去紫藤花架下赴約。
“朕……”李玉開口，又閉上。
他們走到假山前的涼亭裡。周娥皇在石凳上坐下來，手搭在石桌邊沿，指尖輕輕敲了一下桌面。那動作跟之前李玉批摺子時敲擊案面的動作，有點像。
“官家，臣妾做了個夢。”周娥皇的視線落在假山石罅里長出的一叢野花上，“夢裡看見官家在瑤光殿彈琵琶。官家穿著石青色那件舊袍子，袖口磨得起毛邊，臣妾說該換了，官家說舊衣服穿著舒服。然後官家彈了一曲《霓裳》。彈得確實不好，錯了兩個音，官家自己倒沒發覺，臣妾在夢裡聽著，也沒提醒。”
李玉沒有說話。
“臣妾夢裡知道是夢。知道眼前的官家不是真的，是個鬼魂——從前的鬼魂。但臣妾還是聽完了那支曲子。醒來之後，枕頭溼了一片。”她轉過頭看著李玉，眼睛是乾的。
“官家會彈琵琶嗎。”
“不會。”
“官家會填詞嗎。”
“不會。”
“官家會——”周娥皇的話卡在嗓子裡，她把臉轉回去，又看著那叢野花，“官家會算賬、會練兵、會造銃管、會跟趙匡胤下棋。官家把南唐從爛泥裡拔出來，背在背上，一步一步往前走。官家一個人扛著，從沒跟臣妾說過那些有多重。”
。瓣花的來下飄頭枝從剛片一住握像，輕很裡心掌在握。繭薄的出磨琶琵彈有上腹指，細纖節指，小很手的。住握手的著擱皇娥週上桌石把後然，兒會一了默沉玉李
”。的真是西東件兩有道知只。麼什做該生一這道知不。誰是己自道知不。的冷是子個半，來醒中病從朕“，角邊的字個一每咬在是像，慢時平比音聲，句詞著酌斟玉李”——前從朕“
”。件兩哪“
”。笑的你“：字個三的短簡是卻的口出說後最。長更前之比頓停的面後”是件一“到說玉李”——是件一。命的姓百萬十三百四唐南是件一“
。度弧妙微的來出笑沒又笑想種那是，笑是不，下一了牽角的。來起皺又，開舒又，來起皺輕輕眉，下一了愣皇娥周
”。話的說會家是像不“，說”，話句那才剛家“
”。的編己自朕“
”。看慢慢。聽慢慢在妾臣但。懂不聽都妾臣多很有——事的做，話的說家，半年一這“，住釦輕輕，指的他過穿指五，來過翻手的著握他被把皇娥周”。對也的編“
。冒外往細條一了到找於終氣口一的久很了憋是像倒，笑是全完不也，腔哭是不。西東麼什一上湧然忽裡音聲的
”。妾臣安在是只家為以妾臣候時那。了打仗的樣那有再會不唐南後以說，心放妾臣讓說家。近靠敢不妾臣，味腥有還上甲盔，來回磯石採從家。裡夜天那仗打磯石採想——事的前從想，頂帳看睛眼著睜就，著不睡裡夜。了都頭骨得躺。天幾了躺上榻病在妾臣“，了來下定音聲的皇娥周”。了想樣那不妾臣來後“。了手的玉李”。皮的嘉從著披，人生陌個一是的前面妾臣在站怕。了在不底徹經已，嘉從的詞填會、琶琵彈會個那怕。怕害妾臣讓得變。了變家，得覺總前從妾臣“
”。間空的大很個一換，價代的小很個一用在是家道知妾臣但，仗打懂不妾臣。間時拖去人千兩了派卻，援救著急不家，國吳打攻進西軍宋。了來出咬虎老的堂朝，後之發案文韓。了來起練軍新，後之磯石採。到做在都，話句一每的說家“，玉李著看”。是不道知妾臣來後但“
。傲驕的覺察沒都己自連一著帶裡笑的在現。笑的后皇周，的氣客，的婉溫是笑的才剛——樣一不才剛和度弧的角但，輕很得笑。了笑然忽皇娥周
”。事的要更詞填比做在直一，家的詞填會不、琶琵彈會不個那——道知要只妾臣。些這釋解妾臣跟用不家“
。珠水的晨今著掛還上瓣花，晃搖微微得吹風被花野的裡罅石山假。食討鳥跟在鳥雛是像，細很聲，邊那架花藤紫在鳥有遠。聲出沒會一好玉李
”。怕朕“。下一了頓停他”。下不放事些有，現發朕是但。下放以可都事的別，好做事國把要只為以朕——為以朕“，啞點有音聲，口開於終玉李”，前從“
”。麼什怕“
”。著待頭裡在敢不到慌發。慌發裡心朕——紙宣像得白臉，裡那在躺你見看，殿寧坤進走朕但。怕不也朕，狠再得鬥堂朝。麼什算不朕裡仗打“，下一了滾結，著說玉李”。了垮累就——完修倉糧些這，完造銃火些這，完打仗些這把朕到不等你怕。來起好不你怕。病你怕“
。眼了上對卯榫像，裡槽凹的間骨指他在嵌節指，力用更才剛比得摁回這。去回了摁輕輕又，開鬆手隻那的指手玉李著扣把。話說沒皇娥周
”。了來起好妾臣“，說”。家“
。暖的際天個半了浸日落被，水的上河淮秦晚傍是眼雙那。裡睛眼了到漫角從意笑的皇娥周。著看，頭起抬玉李
”。了忘都靴朝連，上榻在倒得累，來進走門開推，仗了贏打家等。出石落水事的州濠等。牆城上裝管銃把家等。來回線前從家等，樣那息訊的邊那國吳等家像會妾臣。等會妾臣，前之那在但“，來秋去春說在像，地坦，哀悲有沒音聲，著說”。死會還，老會還。病有會還妾臣後以“
”。水腳洗端家給妾臣，天那到“
。裡肺進灌地猛氣空鮮新，來出拽下底面冰厚厚從人被然忽像，備防無毫得笑。齒牙點一出後最，來起眯著跟角眼，扯先角，笑真個是那。了笑他後然。瞬一了僵表的玉李
”。了位皇這要不就朕，水腳洗端朕給你“
。下兩了抖輕輕膀肩，住掩皇娥周
。面後叢花往地忙忙急急正，來出後石山假從角的黃明個一見看，眼一了頭回皇娥周。聲哧撲的不俊忍和聲話說的低極得陣一來傳然忽面背山假，外亭涼
”。來出“，喊外朝音聲了高提皇娥周”。英“
。了紅卻尖朵耳，皮樹看在裝假，下底蕉芭叢一在站恩玉馮，遠不後。子葉的爛稀得被片著攥還裡手，紅通得漲上臉，子個半出探地蹭蹭磨磨英周後然。息十有足足了靜安面後山假
”。過路是就我——我“，頭了低忙連，意笑的住收沒著帶還裡音聲的英周”。姐姐。姐姐、姐“
”。著蹲面後山假過路“
”。脈葉究研要問素虞。的去送邊那院學科給“，下放又趕，眼一了看己自，子葉的爛被片那裡手起舉英周”。子葉採……來我“
。子脖了到紅臉先倒，地落沒還子葉，下底山假在丟子葉把。苔青的上山假看地志致心專始開，遠丈八了開移目把刻立英周。眼一英周了看玉李
”。了久多了聽你“：溺寵那住不藏也麼怎卻裡氣語，氣口了嘆，相窘的去進鑽個挖得不恨副那妹小著看皇娥周
”。始開’琶琵彈會不朕‘從就“，飄到睛眼，著吾支英周”。久多沒、沒“
。了部全是就乎幾那
。裡手進塞，前面英周到走，糕花桂的涼經已碟那了起端上桌石從，來起了站然忽玉李。開鬆沒指手的玉李著扣還指手。頭額扶了扶手抬皇娥周
”。聽你較計不，好心天今姐姐你。吃去拿“
。枝柳新的來出剛裡天晴大像，的晃晃明，樣一模一候時的輕年姐姐跟容笑那。了笑咧然忽，玉李看看又，姐姐看看頭抬，糕花桂看看頭低英周
”。的您給留是，糕份一了備還兒那姐姐，公公馮“，句一了喊面後山假衝頭回，下停又步兩出跑，跑就轉，子碟了抱”。夫姐謝謝“
。”跑點慢宗祖小“著囔嘟裡，英上追步快，禮個了行裡亭涼沖，尬尷的穿場當娘姑小被分幾出浮，來出走下底蕉芭從恩玉馮
。皇娥周著看也玉李，玉李著看皇娥周。人個兩下剩只裡亭涼
。說皇娥周”。求請個有妾臣“
”。說“
”。湯熱碗留，燈盞留家給想妾臣但。家催不妾臣。聲一說殿寧坤來人讓，夜半到子摺批再家後以“
。緣邊桌石扣了扣指手，頭下低，的別出不說他。燈盞一的夜半了換只今如——西東的挲覆反裡席缺次一每的他在經曾些那。琶琵的殿瑤，燈的殿寧坤。遍兩了唸默裡心在話句那把玉李
”。重都麼什比但——輕報軍的部兵比，求要個這你“，頓了頓他”。住記朕“
。調協很倒反，起一在走人的慢得走個兩但，穩不得走皇娥周，快不步腳玉李。氣火煙微微的來飄北江遠和味甜的花春著帶，來過吹頭那園花從風。架花藤紫過走，山假過走，亭涼出走人兩。著託虛，方地的遠寸幾後背在攏手隻一另，臂左的住攙手玉李，來起站桌石著扶。頭點了點皇娥周
。惜珍的了摔怕裡手在捧是而，探試的敢不種那前從是不。西東的翼翼心小種一到讀裡目的從玉李，臉起仰。下停然忽皇娥周，時殿寧坤到快
”。首一那要非定一不，子曲的別學以可妾臣但。還子。了不彈在現“，他著”。了彈不後以妾臣——》裳霓《，子曲個那。家“
。句一了說聲低又，刻片了過。頭點點玉李
”。來過再能不能道知不晚今。完布要前亮天兵伏的巖鷹方前，好沒還傷的州潤在當敢石。殿政崇回朕“
”。燈盞一掛多下廊在妾臣那“
。腕手穩了穩後去下筆一第，時筆落上帛絹在人有像，度弧的簡清道一出撐口領的中白月在骨鎖兩。直前從比卻背脊，了瘦前從比影背的。邁裡往著攙宮由正，口門殿到走經已皇娥周。眼一了看頭回他。來下了慢然忽步腳，步十二到不了走。去走向方殿政崇往轉玉李。階臺上走慢慢杆欄石的前殿著扶己自，手的玉李開鬆完說
。步腳快加，頭過回玉李
。沉越瞼眼的他，看下往越。視掃速快開展，口封開撕，報軍過接玉李。氣溼的水江著帶還上漆火，報軍的來送州潤從剛封一是，筒竹是不的攥裡手偉張。偉張是的來回他等。明通火燈裡殿政崇
。當敢石——字大個幾著寫筆用款落報軍
。一重重字名的當敢石著照指手。上圖輿在擱報軍把玉李
