趙虎進了東華門。
他走得很正常，到了門禁處還順手撩起腰牌給守門禁軍看。腰牌是老銅的，邊角磨得發亮，翻面時響了一聲脆響——那是三年前李玉親手遞給他的，當時李玉說了句“科學院交給你了”。禁軍認得他，擺了擺手就放人進去。趙虎屏風似的肩膀晃進甬道，被雨幕吞掉了最後一截輪廓。
甬道里頭沒有燈。趙虎貼著宮牆根走，腳踩在溼磚上，聲音很輕，但是仔細聽還是能聽見——左腳拖的那道細微的擦地聲，比右腳多半個節拍。這個節律從科學院一路拖到宮城，拖過甬道，拖過崇政殿後頭那條窄夾道，拖到御書房門外。那道擦地聲像跗骨之蛆，黏著他的影子一路跟著，甩不掉。滁州那一箭釘進去的不只是箭鏃——是宋軍的鐵，是北方的寒，是他十年軍旅生涯裡唯一一次差點死在江裡的記憶。
御書房門口有兩盞燈籠。一左一右，被雨打得啪啪響。當值的小太監靠在廊柱上打瞌睡，懷裡抱著把拂塵。趙虎經過他身邊的時候，腳步沒停。小太監鼾聲勻長，眼皮底下眼珠子沒動——馮玉恩調來的人，覺比真公公還像真的。馮玉恩調他的時候只說了一句話：“今晚御書房外頭不管聽見什麼，當沒聽見。”小太監說“是”，連眼皮都沒抬。
御書房的門沒閂。李玉今晚不在御書房——這是張偉在科學院故意露的口風。趙虎推門進去，門外燈籠光從他背後潑進去一小片，正好照在御案上。案上攤著幾張紙，壓角的是那方青瓷筆山。他沒點燭，摸黑往前走了一步，兩步，第三步時左膝碰上了御案前圈椅的扶手，停住。呼吸比平時粗了一倍。他在黑暗裡站了大概五息的工夫，像在確認什麼——確認這間屋子裡真的沒人，確認李玉真的不在，確認自己真的站在這條沒有回頭的路上。然後繞過御案，往第三面書架走。
第三個書架第二層。暗格外頭是帶鎖的——不是普通的銅鎖，是格物院新制的鐵銷卡榫鎖。趙虎從袖子裡摸出一根細鐵條，探進鎖眼。他不是專業的鎖匠，手有點抖，鐵條第一次探進去，碰不動卡榫，退出來再探。第二次，卡榫咔噠一聲，彈開了。他在科學院站了三年崗，每次虞素問鎖門前都要檢查一遍鎖，他從旁看了三年，看會了。
他拉開暗格的那一霎那，書架後頭伸出來一隻手，一把抓住了他的手腕。
冰涼的手，鐵箍一樣的握力。
趙虎整個人僵住了。燈籠光從書架側面繞過來，照出一個人的輪廓——背對著暗格，整個人從陰影裡分化出來，像牆上掉下來一片漆。
李玉。
趙虎先是愣了一下，然後才看清那人是誰。他的膝蓋——不是慢慢彎的，是猛地一軟，整個人像被抽掉了脊樑骨，滑跪在地上。細鐵條掉在青磚上，撞出一聲脆響，骨碌碌滾到御案底下，沒人去撿。鐵條滾過的軌跡上沾了點水——是他手心的汗，從科學院攥到東華門，攥了一路。
李玉沒有馬上說話。他低頭看著趙虎，看了很久。久到趙虎的呼吸從急促變成哽咽，又從哽咽憋回急促。雨打在窗欞上，像有人拿細沙一把一把地撒。燈籠光在趙虎背上晃，把他的影子拉得很長，拖在地上像一灘潑出去的黑血。
“福生還好嗎？”李玉問。
聲音很輕，輕得像在坤寧殿裡跟娥皇說的最後那句話。那天坤寧殿的紗簾被風吹起來，娥皇的手指在他掌心裡慢慢變涼。他說“朕在”，她說“妾知道”。這三個字之後，再也沒有別的話。此刻他問趙虎福生還好嗎，用的就是那天晚上的語調——輕得像怕驚醒什麼。
趙虎跪在地上，肩膀抖得像篩糠。不是冷的，是那種壓了三個月的恐懼終於決堤的抖法。他張了張嘴，第一下沒出聲——喉嚨裡像是堵了一塊石頭，張了三次嘴才把那塊石頭嚥下去。第二下才擠出個沙啞得像砂紙刮鐵的聲音。
“官家——他們抓了福生。還有我婆娘。關在——關在不知道什麼地方。三個月前回去，進家門一看，只有一封信。屋裡東西都沒動，桌上還擺著我走那天我婆娘給泡的茶，都發黴了。信上就說——要我聽他們的話，不然就——就把福生的——手先送來——”
他說不下去了。他跪在那裡，整個人像被捏碎了又勉強拼回來，每根骨頭都錯著位。鼻涕眼淚糊在一起，鬍子拉碴的下巴在發抖，六尺高的漢子，此刻縮得像個破麻袋。
“你一進家門就知道茶發黴了。”李玉說，“說明你婆娘離開不是一兩天，是有一段日子了。信上的筆跡你認不認得？”
趙虎搖了搖頭，又使勁點了一下。“不是——不是一個人的字。寫得很工整，像是官府裡抄文書的人寫的。但是福生那個字條——那張‘爹我好著’——是福生的字，四橫畫得歪歪扭扭，我認得，是我手把手教的——”
“信上說的‘聽話’，具體是什麼？”
“打聽——熱氣球怎麼升空，連弩的機括尺寸，還有——還有火藥的方子。”趙虎的喉結狠狠滾了兩下，像嚥下了一口燒刀子，“每次寫在紙上，放在鼓樓西街茶鋪後廚的牆洞裡，會有人去取。取完給我回條，有時候附一張福生寫的字條。頭兩個月回條來得快，三五天一回。這個月慢了，半個月才來一回。字條也少了——福生那張字條，墨跡一回比一回淡，像筆上沒水了硬蹭出來的。”
李玉默了一會兒。抬手，把御案上的燭臺點亮。燭光跳了跳，把書架拉出長長的影子。他拿起筆，蘸了一點墨，在紙上寫了“福生”兩個字，然後放下筆，把那兩個字壓在硯臺底下。
“你信他們？”
趙虎抬起頭，眼眶裡全是血絲。那血絲不是哭出來的——是三個月沒睡過一宿整覺熬出來的。每天躺在鋪上，閉上眼睛就看見福生那張歪歪扭扭的字條從牆洞裡遞出來，字跡一寸一寸變淡。
“官家，福生在——”
“你信他們，福生就能活著回來？”李玉打斷他，每一個字都像一根釘子釘進木板裡，“朕告訴你，這種人拿了你的家人，你交完第一份情報，你就是他們的奴隸。你越聽話，他們越不會放人。等哪一天你在科學院站崗站成了廢棋，你全家都會死。因為他們知道——你見過接頭的人，你還認得潤州口音，你還曉得茶鋪後廚那條牆縫。你是目擊者。目擊者不死，他們就睡不踏實。”李玉頓了一下，“這不是朕的推測。這是他們的規矩。”
趙虎跪在那兒，嘴唇哆嗦著，想說什麼又說不出來。李玉蹲下來，蹲到他面前，平視著他的眼睛。這個動作李玉從穿越以來只在兩個人面前做過——一個是周娥皇臨終時，一個是現在。蹲下去的時候左膝先落地，右膝再跟上，跟他在現代蹲在地上看歷史文獻的姿勢一模一樣。不同的是那時眼前是死的紙，此刻眼前是活的人。
“你是石敢當帶出來的兵。石敢當那個人你知道，他寧願自己斷一條胳膊，也不會拿部下當棄子。你在他手下十年，他虧待過你沒有？傷兵營裡他親手給你換過藥，你燒得說胡話那晚，他在你鋪邊坐了整宿，手裡捏著你的軍牌，捏到軍牌都捂熱了。”
。熱溫得捂溫被，邊枕在擱牌軍，了醒他晨早天二第。”住撐子老給你虎趙“句了說就，話的別說沒當敢石。晃前眼在臉的疤是邊半張那當敢石見看時糊模識意，膿流得爛傷箭的左，上褥被的溼汗在躺他裡帳營的黃昏——面畫個出炸聲一的轟裡子腦他。著哽還裡嚨，了停聲哭的虎趙
”。話二說不從，人個那當敢石。當敢石信朕為因。信朕，的說他。了州潤在命條這他，後斷你沒是要說當敢石仗一那。吭沒聲一是愣，箭兩了中上，沒辰時個三了掛上杆桅在你，襲夜州潤，傷戰州滁——檔軍年十你過看朕。的點便隨是不，院學科去你派朕“
。得不捨是，他棄嫌是不當敢石——白明想才在現虎趙。刀的他去過轉完說，”陵金去滾“說臉著黑，裡帳到他把當敢石，天那的來令調起想他。話過說他替前面家在當敢石，道知才天今到直——他起不看當敢石為以直一虎趙。字不個半他過說前面人旁在沒來從但，回兩他過打，回三他過罵當敢石，涯生旅軍年十。的晶晶亮裡睫在夾水淚，睛眼眨勁使虎趙
”。來回搶裡手們他從，命的人家你把得你——是提前，你殺不以可朕。斬抄門滿，律按。罪國叛是的犯在現你——住記要你但。諒原以可，人家為“，判宣像得平，上話的平很句一到抬，來起抬慢慢沉低從音聲，來起站玉李”。朕叛子銀了為會你信不朕以所“
。啞很低很得板地被音聲，口開聲悶他，候時的慢最到緩。來下緩慢慢促急從伏起的背肩，裡那在趴，不完磕。聲一的悶悶，上磚青在磕頭額，去下伏虎趙
”？搶麼怎——家“
”。寫來朕——西東的送是但。送續繼就你，報你讓們他“
。亮發微微裡燭在疤細道那角眼左，眯半睛眼，直平角，樣一模一時兵調令下他跟表的玉李。有沒——跡痕的笑玩找上臉張那在，臉的玉李著盯他。了紅更的裡睛眼，上臉在糊水淚。了住愣，頭起抬虎趙
”。餌的下他給是就，報假的去出送你。方地的深太在藏他但，命的他要朕。了升還定不說，好很得活裡朝在他年六這。他是就的靠，陵金出逃能廣鄭前年六。個一每的防邊州潤得認，明王得認，載熙韓得認人個這。來出釣他把能許也，報假送你。來出揪沒在現到人個這。層高個了埋裡朝在們他，子案的廣鄭前年六。西東假喂他給你用能就朕，西東裡這朕從明王用能胤匡趙“，說玉李”。間反“
。一在混水淚的才剛和，上磚青在滴，來出滲裡指從，子口道一了破掐，裡心掌進掐甲指，頭拳了攥他。湧外往腦一，袋酒的個了被像刻此，恨的彈敢不又上子脖在架刀拿人被，恨的月個三了憋。恨是，哭是不次這，來起嗦哆又虎趙
”——生福怕臣。來回著活過想沒就候時的箭兩中上杆桅掛州潤在臣。死怕不臣，家“
”。做起一得，事件兩這。你制控去子孩歲六個一拿續繼們他讓能不也朕但——賭去命的子孩歲六個一拿能不朕。了沒真就生福，朕合配在你現發們他，了急。急能不但“，滲外往慢慢子珠有頭上，印深的圓半道那心掌他著看玉李。抗抵有沒虎趙但，力用不並得掰——開掰手隻那的心掌進掐他把，頭拳的攥他住握，來下蹲前面虎趙在玉李”。法辦想會朕生福“
”。樣一不何任有能不前以跟，神眼個一每，話句一每你，始開在現從以所。口滅會們他，朕合配在你現發人有果如。你護保了為是那——你著盯人有會邊外。報兒這朕來，完送次每。報送鋪茶去續繼你“。筆提下坐，前案到走轉後然，裡心掌虎趙在按帕布淨乾張了扯上案從，頭拳的虎趙開鬆他。穩很手的玉李
”？娘姑虞括包“
。了對然居得猜，回一這而——想壞最往是總卻候時的人別測猜在，醒警都衛侍何任比候時的己自護保在，娘姑的錯扣都子釦連個這。了始開就己自，量商人何任跟沒。了探試在經已。”領統趙“聲那的喊意故口門院格在起想，眼一那手左虎趙瞟頭回起想，”啊早“句那晨早天今問素虞起想他。珠圓小的巍巍個一凝，尖筆在聚匯水墨，方上面紙在懸筆，息一了停玉李
”。來進捲讓要不“，筆起的正端個一開洇上紙在珠墨，去下落筆把玉李”。娘姑虞括包“
。死得節指，樣一時營拔命領前年三他跟得穩拳抱個那。拳抱，淚眼把一了子袖用，了直跪虎趙
”。命領臣“
”。信會們他。押私的問素虞和印的院格有面上，版終最的前試測次一後最是這，們他訴告。’紙圖鍵關‘的型改球氣熱是這“。他給遞來起折報假的好寫把玉李
。下停，口門到走轉他。上子架回放，整平頁書的角卷把指手用，來起撿書把腰彎，線條一抿，紙頁那著看頭低虎趙。頁一那》間用《卷九第在開攤。》法兵子孫《是。上地在掉地啪，來下上架從書本一，下一了晃得扶他被架書。住穩才架書把一了扶——了麻傷舊，久太跪——趄趔個了打左候時的來起站。裡懷進揣，過接手雙虎趙
”——事件一有還臣。家“
”。說“
”。樣一了斷掐被嗽咳像，短很得笑，下一了笑他後然。’有會定一‘是，’有會能可‘是不——氣語的時詞個這說他’。事大有會邊這陵金，候時的手出不騰邊那州濠在家等‘：說他。抖在指手候時的條紙遞，急很像好他。蒙沒天那，話說我跟臉著蒙直一人個那。人個那的頭接我跟前以是不——孔面生個有，候時的頭接鋪茶回上。報我讓是只不們他“
”？麼什有還“。的平是還音聲，頭抬沒他。圈一了開洇跡墨，晃了晃火燭。上紙在停筆的玉李
”。了沒，的他其。結個一來出鼓，生增頭骨口斷，的斷砸西東麼什被是像，傷刀是不——截一了斷指食手左“，沫唾口了嚥虎趙”。話學人地本像，重別特得念字個兩’州濠‘，音口州潤點帶話說。線的破磨有口袖，白泛點有得洗漿，衫長布青是的穿他“
”？的向方個哪走是候時的去他“
”。泥的邊那坡土紅南城——種那的粒砂帶，的黏是泥黃的底鞋他。渾不衝水雨，板石青是的鋪街西樓鼓。泥的街西樓鼓是不——泥黃了沾底鞋他。遠很了跑像，害厲很得候時的來進，的來進門後從“。想了想眉皺虎趙
”。罷去“。可認的時不危臨人己自到看上場戰在種某是，笑是不——下一了角後然，息一虎趙了看他。皮眼起抬玉李
。坑細排一出鑿上階石在，來下淌角簷著順，末碎炸上當瓦在滴雨，上合新重門。滅撲風夜被就下一了閃籠燈，去出裡隙從虎趙，道一了開門
。口開後然，瞬一了停角案在指手的他。角案在放，淨乾口袖用，來起撿條鐵細的上地把，前案到走地聲無他。來出走安執裴，一微微影的後架書後然。息幾了靜裡殿
”。片那窯磚棄廢是——坡土紅南城，家“
”。人個這到找，天三。衫長布青，截一斷指食手左，音口州潤“，下一了點置位的坡土紅上圖輿在指手，說玉李”。嗯“
。麼什量衡在乎似，夫工的息三概大了站裡影在他。走上馬有沒他。頭下了點安執裴
”——裡窯個那在果如，坡土紅在果如，了州滁在不經已果如——人家的虎趙“
”。守看個幾頭裡楚清先，候時的去人帶你。刀擋也，雨擋風遮，方地種那窯磚——坡土紅在人果如。人護撥一人看撥一，人撥兩派得還朕，州滁在“，冷的局結知已、的次多太過見都裡戲遊和書史在種某是，怒憤是不冷種那，去下冷底眼，眼起抬玉李”。好最州滁在不“
。息聲無再，裡影暗的柱邊，步兩後退他。頭下了點又安執裴
。”事大有會邊這陵金，候時的手出不騰邊那州濠在家等“——響迴覆反裡子腦玉李在，話句那的說才剛虎趙。先部陵金等在？呢麼什等在彬曹。來出畫能都睛眼著閉，遍十二下不了看他略戰的彬曹。制路中，齊翼兩。州壽。州廬。推前往在還頭箭的胤匡趙，邊旁墨紅圈那州濠。開鋪新重圖輿把，前案在坐人個一玉李
。裡朝在人個這。量能個這有沒廣鄭。廣鄭是不人個這。個每的防邊州潤得認，虎趙得認，明王得認，載熙韓得認——人的暗在藏個一有還。子棋的持挾被是虎趙。卒前馬是明王。在現到布直一前年六從，局的佈廣鄭
。頭前案書張哪在坐就在現，人個這且而
。頁七第卷八第在翻》記工考《把意故還，置位了換表比配把，字名的子兒虎趙了問，響不聲不。套面裡從是問素虞，盯面外從是安執裴——樣一不安執裴跟法方的探試而，探試在。麼什了到聞經已，頭丫那問素虞。句那”眼一手左他了瞟頭回問素虞“是，句那”事大有會邊這陵金“是不——話句那的前走臨虎趙想在他。寫下往上馬有沒他。的下落沒滴一像，下一了墨紅的端尖，住頓方上州濠在尖筆的筆砂硃。案張半住遮，拉一上往圖輿把玉李
。子葉片一第了出長晚今，年三了待裡土泥在，子種的下埋他是，表比配的下底紙稿草在和子簿皮藍張那刻此。巧技小的賊防個一教是只那為以，時”櫃險保的人窮“問素虞教手把手他前年三。笑的芽了發子種的下埋己自見看然忽裡局在種那是，笑的心開是不。笑想然忽玉李
。好辦”事大“把人的裡朝在藏個那到拖——拖州濠讓在他，急不在現彬曹以所。候時的吃最到打邊那州濠等？會候時麼什陵金。先部陵金等？麼什等州濠在彬曹。間時個一了算人的暗在藏個那給裡心在他，時同的筆落頭箭。陵金進，南往向方的城州濠從，的裡往是，頭箭的突外往是不——頭箭個了畫央中正的圈圍包在慢慢，紅圈一那著看玉李。州壽、州廬是外圈，州濠是圈。圈圍包的胤匡趙是墨紅圈整一那。頭外牆城的城州濠上圖輿在滴，來下落墨紅的上尖筆
。晚越得陵金，久越得撐州濠
。睛眼雙那的時”在生福“說上地在跪虎趙起想，暗黑的見不看也麼什頭外牆宮著看，兒那在站他。寒倒常反的末月三像得涼，上臉他在打，來進飄雨。條一開推，前窗到走，來起站後然。裡口袖進放，方一的小很折紙把他，了幹經已跡墨。紙的字個兩”生福“了寫張那起拿，下放筆把玉李
。來出新重裡頭骨虎趙從狠份那把要是就，下底臺硯在，上紙在寫字個兩生福把他晚今。月個三了字個兩生福被是只，在還狠那。狠的聲一吭沒箭兩了中上杆桅在掛時襲夜州潤前年六是半一另，怕是半一有裡睛眼雙那
。查，窯磚，坡土紅：是的寫，楷小頭蠅，小很字——字小行一了添他，邊旁墨紅圈一那外城州濠上圖輿。筆砂硃起拿新重，前案回走，上合窗把玉李。越下越雨的外窗
。了要上馬陵金為以，裡窯磚的棄廢座某在蹲正，人的音口州潤著帶、衫長布青穿、指食了斷個那，道知還他。網了開撒上路條一每的坡土紅往通州濠在經已人的安執裴道知他。”啊早“說欠哈著打碗的飥餺著端會還天明問素虞道知他。鏽鐵的掉不洗那著嵌裡指，上柄刀在按手，口門院學科在站會還天明虎趙道知他。豫猶有沒回一這。下一了抹輕輕面瓷在指手，上葉荷瓷青片那回擱筆把他後然
。的著站是——態姿的等他而。先人個那著等他
