九月廿九，崇政殿早朝。
天還沒亮透的時候，劉文晏就起了床。他的老妻舉著燭臺站在臥房門口，看他一件一件往身上套朝服。先是中衣，再是夾襖，再是外袍。每一件都漿洗得乾乾淨淨，袖口領口沒有半點褶皺。他穿得很慢，像是在穿一件盔甲。
“今兒還去？”老妻問。
劉文晏沒答。他把那根舊銀簪插進發髻，對著銅鏡照了照。鏡子裡的人兩鬢全白了，眼袋垂下來，法令紋深得能夾住一粒米。他看了很久，然後把銅鏡扣在桌上。
“去。”
轎子在午門外停下時，天邊剛泛魚肚白。劉文晏掀開轎簾，看見陳文遠的轎子已經到了，停在東首老槐樹下。陳文遠沒下轎，轎簾垂著，只露出轎槓上一隻枯瘦的手，指節攥著轎槓，攥得青筋凸起。
孫在道是走著來的。他家住得近，就在御街後頭的巷子裡，往常上朝都是踱步過來。今兒他也是踱過來的，但步子比往常慢，走到午門口時額上已沁出一層細汗。
三個人碰了面，誰也沒說話。
他們心裡都清楚。昨天下午，宮裡傳出訊息——濠州前線急報到了。曹彬西移五里，在石臼山西南紮營。定遠糧臺被燒的訊息還沒散開，但該知道的人都已經知道了。
這意味著什麼，他們比誰都明白。濠州一穩，李玉的根基就穩了。根基一穩，他們這些站在新政對立面的老骨頭，就再也沒有討價還價的籌碼。
劉文晏從袖子裡摸出那份連夜寫好的請辭疏，摸了摸封皮上的蠟印。蠟還是軟的。
丹墀上的銅鶴嘴裡銜著半截沉香，煙氣筆直地往上走，走到殿梁高度才散開。殿裡站了四五十號人，卻沒有半點聲響，連咳嗽都憋著。
李玉坐在御座上，面前攤著三份奏疏。
一份是濠州前線剛送回來的。曹彬西移五里，在石臼山西南紮營。周硯舟在信末附了句——“曹彬尚不知定遠糧臺已毀，以為糧草五日可到。實際到不了。”
另一份是虞素問連夜遞進來的。熱氣球第二階段改裝的進度寫得很細，細到藤條浸泡桐油的時辰都列了表。她在最末畫了個圈，圈裡只寫了四個字——“可裝火油”。
第三份，是三朝老臣劉文晏領銜、六人聯名的請辭疏。
李玉把這份請辭疏又看了一遍。
措辭很漂亮。劉文晏的筆，一如既往的漂亮。先說聖上英明，新政治理有方，朝野清明。再說自己年邁體衰，眼花耳背，不堪驅使，恐誤國事。最後懇請陛下恩准，放歸田裡，以全君臣始終。
每個字都透著恭順。
但每個字底下，都藏著一根刺。什麼叫“以全君臣始終”？無非是說——皇上，你若不讓我走，就是不讓咱們君臣善始善終。話是軟的，骨頭是硬的。
李玉把奏疏合上，擱在御案角上。
“劉卿。”
劉文晏從班次裡出來，手捧笏板，躬身。
“臣在。”
他今天穿了件洗得發白的朝服，衣領袖口漿得筆挺，頭髮梳得一絲不苟，簪了根舊銀簪。整個人收拾得比往常更利落，一點看不出“眼花耳背”的意思。
李玉看著他。劉文晏的笏板比平日舉得低，頷首的角度也比往日深了幾分，但那脊樑骨還是直挺挺的，像一棵被風吹彎了腰的老槐樹，看著是伏低，根卻在地底下扎得死死的。李玉忽然想，這老傢伙年輕時，大概也是個硬脾氣，只是幾十年的朝堂風雨，把稜角磨成了圓滑，又把圓滑壓成了此刻這副恭順的姿態。
“你今年多大年紀？”
“臣虛度六十有三。”
”。年七有還你。仕致十七，矩規的定時在帝先。數歲的仕致到不還“，氣天的天今說在像得淡氣語，遍一了複重玉李”。三十六“
。下一了抖板笏的晏文劉
”。賢讓些早如不，餐素位尸其與。了住不撐在實，頭骨老把這臣“，了白節指的板笏握但，著穩音聲他”。事了誤點差，’三‘了看字’五‘把，文呈批兒昨。影重西東看，暈頭常時來近臣……臣“
。話接沒玉李
。人他其看頭轉他
”？呢卿陳“
。低還晏文劉比得舉板笏，列出遠文陳
”。病養鄉回想臣，准恩下陛請懇。腫就蓋膝了久站，發復疾，稀古近年臣“
”？卿孫“
”。箭似心歸……臣。料照人無母老中家，故病初年妻臣“
。因原出不查也醫太，疼頭就書讀一近最己自說個有還，的母父看照，的妻喪，的病有，的邁年。由理個六，人個六。問個一接個一玉李
。寸一邊旁往就臣群的下墀丹，個一問每
。了流如背倒經已計估，辰時個半小了盯，在現到盯就朝上從他字那。不一，字的寫上板笏著盯睛眼，口在端板笏，排前在站載熙韓
。睃巡上背人六在目，柄刀按手，口門殿在站偉張
。汗有頭後頸脖的晏文劉
。涼嫌都鑑冰著擺裡殿，末月九才兒會這
。淺極度弧，彎了彎角，底眼進收都神的人個六把玉李
”。高功苦勞，卿位六“
。面下鶴銅的梁殿在都字個每，緩不急不音聲他
”。呢著記朕。貫萬七十了省廷朝替，算核稅秋年去你，卿孫。生出沒還朕候時那，南淮過下帝先跟年早你，卿陳。’節有重持‘你誇就時在帝先，臣老朝三是你，卿劉“
。了深更得彎腰的晏文劉，口齣一話這
。了落就刀了完誇，壯膘頓一誇豬把先，豬殺年過像好就。發裡心人讓還人罵比，人夸候時這但，誇像著聽話這。聲出敢人沒上殿
。開翻，來起拿疏奏份三第把玉李
”。留強好不也朕“，事的重輕足無件一說在像氣語，頓了頓他”，了累得覺然既們你，過不“
。字行一了批上疏辭請在，筆硃下取上架筆從他
。的沙沙，面紙過尖筆
。了見聽都人個每裡殿但，大不音聲那
”。準“
。字個一
。口領了進埋下得低頭把道在孫。聲出發沒，了的遠文陳。空半在停板笏的晏文劉
。侍的邊旁給遞，上合疏奏把玉李
”。了恩謝朝再必不，程啟日明。里故歸榮其準，匹百絹，兩百金賜各卿位六。意旨朕傳“
。輕很得咬字個兩”日明“
。人走西東拾收就天今——是思意那，了來出聽都誰但
。響悶聲一的咚，上磚金在頭額，頭叩去下跪晏文劉
”。恩隆下陛謝……臣“
。開推他被，扶去手監太的邊旁，下一了晃子他，候時的來起站
。走外殿往，過轉他
。了遍一後最是兒今。了下底腳在記都，松會去上踩磚塊哪，返天冬磚塊哪，得認他磚塊幾有，磚金塊一每過底靴的他。年十四了走他步七十二這，步七十二共一門殿到墀丹從。直筆得也背，快不子步
。停了停他，口門殿到走
。寸一前尖腳他在切好正，影道一出拉里日在角翹簷飛的殿政崇。眼晃得白，上杆欄玉白漢在照，好正頭外
。的直是終始脊背。了去出邁他後然。去出不邁也麼怎步一那間中，堂朝是腳後，是腳前，上檻門道一在踩是像，刻片了停上邊的影道那在站是只。頭回沒他
。隊一了站黨舊跟下底皮眼帝皇在於等就誰，手誰候時個這。敢不是，扶想不是不——扶人沒邊旁，步一了蹌踉時口門殿到走他。索利太不實確蓋膝，慢得走，頭後他在跟遠文陳
。了住不留是，留想不是不。住不留他，了走晏文劉，的來上拔提手一晏文劉是他可。的年幾十幹再以可本，六十五才年今，的小最紀年裡人個六是他。抖在直一子袖，後最在走道在孫
。布過劃慢慢子刀鈍把一像，的遞一遞一音聲的檻門過底靴，殿出貫魚人個六
。靜的有會才——時行執被於終定決的久很了做——種一是，靜的酷冷是不。靜很裡心他刻一那。下擱筆硃把，遠走們他著看玉李
”。項一下宣“
。綾黃開展侍
”——殿人七十共出士進同、第及士進宣，旨有下陛“
。聲步腳的齊整陣一起響外門殿，落未音話
。書翻像，的沙沙是，去上踩靴底布。的篤篤是頭石踩，底靴，靴是不。音聲的上階石在踩子靴底布是，輕很聲步腳
。而貫魚門側東從人個七十
。字好手一得寫，四第試殿，二第試筆他，闈春年今。年十了站。聽著站邊門在他讓，他憐可生先，後現髮生先被，聽外窗塾私在小從他。壁四徒家，戶佃是都兄父，出門寒。人州平太，歲六十二，文從宋個那的頭打
”。飯吃要人，丈清要地，平公要稅“：答他，法看的政新對他問玉李時試殿。截半掉燎都眉把，書看火灶著就，夜深到磨，子豆磨爹幫候時小，坊腐豆開裡家。人州池，歲一十三，明仲黃是的後他跟
。聽沒他”。髒太場，當別，完讀書“：說他跟前死臨爹他。書子屋一剩只得窮經已代那爹他到，族士是還輩那祖曾，落中道家。人州宣，歲九十二，瑞嘉陳有還
。臉的輕年張七十，人個七十
。置位出讓們他給，挪了挪上邊往悄悄人的邊旁，響太地蓋膝，練不得跪些有，上磚金在跪們他
。們他著看玉李
。事本一，筆支一，子卷張一是的憑。節關通打有沒，庇蔭有沒，薦舉閥門有沒。的來上考舉科政新過批一第是都們他——的樣一是點一有但。不水滴篇通，圓的有；”日寧無國，除不閥門“寫上子卷在敢，激偏的有；路退分三鋪先都句句字字，守保慎謹得寫的有；足十氣火也卻典據經引，論策的畢芒鋒是的有。過看都他子卷的人些這
。子種的他是們他
”。吧來起“
。來起站人個七十
。飯早吃沒是像，白蒼些有面的瑞嘉陳，丁補塊兩了打口袖裳的明仲黃，了紅磕上頭額的文從宋
”。文從宋“
”。在臣“
。指一筆硃把玉李
”。去你。郎外員個一缺部禮，仕致晏文劉“
。下一了愣文從宋
。住拿沒點差歪一板笏人有，了變臉臣老個幾邊旁。品六從到拔接直，士進的中考剛個一。上品六從，郎外員部禮
。算了說閥門由再不，事的法禮，後以今從——人有所訴告於等就，子位個這進塞青頭愣的出門寒個一把玉李。的儀禮祀祭著管是卻，水不山顯不子位個這郎外員部禮。置位是，級品是不的愣他但，下一了愣也載熙韓
。下跪文從宋
”。辭不死萬臣……臣“
”。事做你要“，說玉李”。死你要不“
。子兒戶佃的字寫會個是過不裡眼人大些那在他，前之這在可，殿鑾金了進，試場三過考，書年十過讀他。事過做他讓人沒來從前從是，怕是不，抖點有蓋膝候時的來起站，頭個了磕他。量分了出聽文從宋但，靜平得說話他
”。明仲黃“
”。在臣“
”。他找州江去，程啟後天三你。度進盯人要需，稻季雙種試州江在漁寄江。去你。人缺司田屯部工，仕致遠文陳“
。一角得疼，上角臺硯在磕心小不蓋膝候時的來起站，頭磕明仲黃
。說續繼玉李
。差派個一個一，名點個一個一，人個七十
。滾，好不做。升，好得做。責負要就，字了簽。的字簽要實打實是時事做但，高不級品的事主。事主是就，職副是不。人新個兩一了進塞都門衙個每，部吏、部工、部戶、部兵
。寵榮是不這
。刀鍘是這
。臉張七十那了看，開挪上板笏從，眼起抬於終，半一到聽載熙韓
。紅發眶眼而事差苦了派被為因，上殿鑾金在人有見看他，回一頭是天今但。恩謝、復起、謫貶、遷升人數無過見，年十三了站上堂朝在他
。紅的是不
。滿填點點一被隙的開裂土泥，水了進灌然忽上床河的涸乾像。紅的——事做你讓意願人有於終，久太了憋——種那是
”。瑞嘉陳“
。來出念字名個一後最
。去下彎才次兩了彎蓋膝，僵點有作候時的去下跪，列出瑞嘉陳
”。朕給報接直，的假作虛弄現發。審責負你，表課考的員有所，起兒今從“，說玉李”。司功考部吏去你“
。頭抬瑞嘉陳
。馬養寺僕太去調，年一了幹，個一上再。了辭，月個八了幹，人的置位這坐個一上。空架被麼要，攏拉被麼要，人的子位個這坐。芋山手燙是也，缺是事差這前以，核考的員有所著管司功考。差狠個是這
”。難怕不臣“，錯說沒話但，打點有音聲瑞嘉陳”。難事差這道知臣“
”。話句這你住記“，頭下了點玉李”。好“
。淨乾還上磚金塊這，刻此至，道知他但。髒染被也會不會來將己自道知不，裡這在站天今他，”髒太場“說前死臨爹他。頭石的見不看塊一了下落然忽上肩是像，晃了晃微微子時來起站瑞嘉陳
。緣邊架筆在停，圈一了滾筆硃。上山筆在擱筆硃把，命任道一後最好批上疏奏在玉李
”。來起都“
。來起站人個七十
。了醒清倒反子腦，靈激個了打人，來進灌風冷，窗扇一了開天冬是像。的快鬆是，的悶沉是不靜安那。瞬一了靜安然忽裡殿
。灰有上面鞋現發次一第是像尖腳己自著盯的有，線條一抿的有，青鐵臉的有，孔面老些那的著站下墀丹
。下一了彎也角，口門殿在站偉張
。上刃刀了在用刀把，帝皇的忠效己自得覺回一頭，久麼這玉李識認他
。頭上瓦璃琉的殿政崇到升經已太，候時的了散朝早
。眼一殿了看頭回，停了停上邊杆欄玉白漢到走人有，路趕頭悶人有，語私竊竊人有。碎常往比聲步腳，走外往朝退臣群
。人個幾剩只裡殿
