次日清晨，天還沒亮透，周女英就在東華門外等著了。
她換了一身灰布短打，頭髮挽成男兒髻，用一塊舊方巾包著，腳上蹬了雙耐磨的千層底布鞋。袖口捲了兩道，露出手腕上細細的紅繩——那是周娥皇在世時編的，舊得起了毛邊，但一直沒摘。紅繩原本有三股線，現在只剩兩股半，磨斷的那半截被她打了個死結，疙瘩小小的，藏在手腕內側，不翻過來看不見。
東華門外的石板路被夜露打得溼漉漉的，石縫裡長著青苔，踩上去滑。她站在那裡，背靠著牆，把包袱抱在懷裡，下巴擱在包袱上，閉著眼養神。她其實半夜就醒了，醒了就睡不著，索性爬起來把東西又理了一遍。衣裳捲了三回，賬冊包了兩層油紙，短刀擦了三遍。每一遍都覺得還差什麼，但又說不上來。
馮玉恩揉著眼睛開了角門，看見她這身打扮，愣了一愣。他手裡還提著個燈籠，火光晃了兩晃。
“小娘子這是……”
“我來找官家。”周女英把背上的包袱往上掂了掂，“帶了東西。”
馮玉恩沒再問，領著她往御書房走。晨光從廊簷下斜刺裡漏進來，把兩個人的影子拉得一長一短。地上昨夜的露水還沒幹，踩上去沙沙響。走到半路，馮玉恩忽然停了一步，從袖子裡摸出個油紙包，回身塞進周女英手裡。
“桂花糕，”他聲音壓得低低的，像做賊，“昨兒御膳房多做的。小娘子路上吃。”
周女英接過去，油紙包還是溫的，透著股甜絲絲的香氣。她愣了愣，隨即彎起嘴角笑了一下。
“馮公公，你這是……”
“奴婢什麼都不知道。”馮玉恩轉過身繼續走，步子比剛才快了些，“奴婢只是看小娘子這麼早進宮，怕餓著。”
周女英把油紙包放進荷包裡，緊走兩步跟上。她知道馮玉恩這人滑得像泥鰍，從來不多事。但自從姐姐去世後，這個老太監每次見她，總會往她手裡塞點什麼——一塊糕、一包糖、幾個橘子。東西雖小，但每回都塞得恰到好處，既不顯得刻意巴結，又不至於讓人覺得冷淡。
這是他的生存之道。用最小的善意，換最大的進退餘地。
李玉已經在御書房裡批了半個時辰的摺子了。案角擱著碗小米粥，早涼透了，粥面上結了一層薄皮，一口沒動。燭臺上堆滿了燭淚，新換的蠟燭又燒下去一截。他左手託著下巴，右手握筆懸在一份摺子上方，筆尖已經幹了，墨凝成一個小黑點。
周女英進了殿，先看見那碗涼粥，又看見李玉手邊攤著的那份摺子。摺子上的字跡她認得，是周硯舟的——筆畫一絲不苟，但寫到最後一頁時，撇捺明顯失了分寸，有幾筆穿透了紙背。她沒看內容，只是數了數頁數。七頁。周硯舟平時寫奏摺從不超過四頁。七頁，說明事情嚴重到了他必須寫七頁才說得清的地步。
“姐夫。”
李玉抬起眼，眼神從紙面上收回來，聚焦在她身上。他上下打量了一遍她這身打扮，目光在腰間的短刀上停了一瞬，嘴角浮起一絲極淡的笑。
“真打算去當夥計？”
“不是夥計。”周女英把包袱放在地上，解開。裡頭是三套換洗衣裳、一本賬冊、兩塊火鐮、一小包鹽、一卷細麻繩，還有一把半舊的短刀。她把刀拿出來，擱在包袱最上頭。動作很輕，但放下去的瞬間，刀鞘磕在青磚地上，發出沉悶的一聲響。
“是掌櫃。”
李玉看著那把刀，沒說話。刀鞘上的皮子磨掉了半層漆，露出底下灰白的皮胎。刀柄纏的麻繩也舊了，有幾處被汗浸得發黑，但纏得很緊，一圈壓一圈，沒有鬆脫的痕跡。刀刃看得出來常磨——刀脊上留著磨石蹭過的痕跡，細細的，平行的，從護手一直延伸到刀尖。
“你姐姐的刀？”
周女英頓了一下，點頭。
“她嫁進宮之前，跟爹爹學過。說女孩子也要會一點。”
她沒說全。這把刀其實是周宗親手打的，專門為兩個女兒各打了一把。娥皇的那把短些，刀柄上刻著朵蓮花；她這把長些，刻的是朵蘭花。她們並排坐著看爹爹磨刀的時候，娥皇問過一句話：“爹爹，刀是用來幹什麼的？”周宗說：“用來護住要緊的東西。”
李玉伸手拿起刀，拔出來看了看。刀刃上有一道細小的缺口，靠近刀尖，不仔細看不出來。他用拇指試了試刃口，然後沿著那道缺口慢慢往下摸。
“這個缺口，是她十五歲那年在後花園砍柴砍出來的。柴堆底下藏了塊石頭。”他把刀插回去，放回包袱上。“她跟你講過這段？”
周女英搖了搖頭。
”。過說你跟但。過講沒“
。間時的緒理整點一取爭在是像，慢很作的紙鋪。平鋪，紙宣張一出角案從，置位的間中出空，挪了挪上邊袱包往刀把那把他。音聲的葉樹外窗見聽能得靜，靜很得變然忽裡房書。話這接沒玉李
”。的別些你教。法兵你教不天今“
。臺硯到點差肘膊胳，近很得湊。來過了湊刻立英周
”？麼什“
”？有沒過想你，來回傳麼怎息訊。息訊收裡地暗，葉茶緞綢賣上面明隊商，梁汴了到你“
。說英周”。書傳鴿飛“
”？辦麼怎來下被上路在子鴿“
”。語暗用，寫址地個換“。想了想英周
。楚清外格裡殿的靜安在，響脆聲一的”啵“出發候時的開拔子塞。來出不看都紋水連，晃一晃，清樣一水跟裡臺硯在滴，無那。麼什滴幾了滴裡臺硯往，子塞開拔，瓶瓷小個出裡屜從又，毫狼號小的淨幹支了取上架筆從玉李”。夠不“
”。西東的要正真寫合適。褐發，來出現就字，烤一火用，跡字見不看了乾曬。湯米是這“
。樣一模一道味的來出飄時粥熬上早裡房膳跟，味氣漿米的淡淡有只，兒味沒。聞了聞瓶瓷過拿，手出然忽，兒會一了看湯米瓶那著盯英周
”？的來出想己自你是子方這“
”。的看上書“
”？書本哪“
。給遞筆把他。答沒玉李
”。試試字個兩寫你“
。麼什唸默在是像，著微微候時的寫才剛。玉李看頭抬，筆下擱了完寫。印水點一的大蓋甲指下留只，蹤無影無得失消，去進吸紙被即旋，跡痕的潤溼圈小一開洇上紙宣在湯米。破紙把怕像，的細細畫筆，慢極得寫。字行一了寫上紙在，刻片了想頭著歪，湯米蘸了蘸，筆過接英周
。滲外往點一點一深維纖的紙從西東麼什有是像，慢很程過那。辨可晰清後最，褐深變褐淺從，來出現浮漸漸跡字的上紙，後之息幾。聲啪噼的微細出發，角邊起卷微微得烘氣熱被方上苗火在張紙。面紙轉慢慢，方上臺燭到放，乾吹，來起拿紙把玉李
”。安平“
。珀琥映仁瞳的他把，跳裡睛眼他在火燭。久很了看，字個兩那著看他。上案在擱，開移紙把玉李
。安平——字個兩是那，白明想才久很了想來後。下兩了劃輕輕裡心手在，尖指彎了彎強勉是還但，水井的天冬是像得涼，了涼經已指手的皇娥。手的皇娥著握，邊床在跪天那。字個兩這是也，話句一後最的說，前走臨姐姐道知。話說沒英周
。節音的糊模下剩只時裡這到傳，細又長又得拉被，來傳里道廊的空在音聲那。璃玻劃尖針像，細尖音聲，早下廊在監太有遠。兒會一了靜安裡房書
。按了按還，深袋袖進推紙把他。裡子袖己自進放，折兩了疊紙張那把玉李
”。發陵金往裡單清貨在夾會他，他給信把你。字識但，啞個是，孟姓櫃掌的站驛。裡層夾匹布在藏信的寫湯米，車馬趟一發天三每站驛隊商的外城梁汴。了會學你，西東這“
”？嗎靠可人種這“，眉皺了皺英周”？啞“
”。的教安執裴是也事本的字識他。子鋪間一他給、吃飯他給、傷治他給，了完割。的割安執裴是頭舌他“，說玉李”。靠可“
。開鬆速迅又，僵一節指，柄刀的刀短把那了到覺自不指手，候時的塞。裡層夾的袱包己自進塞心小，來起拿瓶瓷把是只，話接沒。瘩疙皮的細層一起浮面後子脖英周
。的掉蹭時印試是像，淺略跡墨個幾有，勻夠不得角邊，的印版木用是號符。整整工工得列排，個來十二總總零零，的線浪波畫裡框方有，的豎一加里角三有，的點一加裡圈圓有。號符的怪古些一著畫都頁一每，開翻，字寫沒面封，子冊的薄薄本一出取裡屜從玉李”。樣二第“
”。’了到西東‘是浪波加框方，’險危‘是豎加角三，’頭接‘是點加圈圓——思意的同不表代號符個每。上墩橋、上皮樹、上牆在畫號符些這用，話說接直要不，頭接人的裡隊商跟，梁汴了到你。號暗是些這“
。背默在——了又，劃下往著順，始開號符個一第從指手的。眉皺然忽，頁幾了翻，子冊過接英周
”。多點有來起記些這“
”。識認櫃掌孟，的下剩。’現發被‘、’退撤‘、’了到西東‘、’險危‘、’全安‘、’頭接‘——個六中其住記要只你。住記全用不你“
。紋豎的淺淺道兩出心眉，很得皺頭眉候時的眼閉。遍一了過裡心在著試，睛眼起閉，上合子冊把，後之完唸。經唸像，不乎幾，輕很得念。遍一了唸個挨，著點指手用，來出圈一一上子冊在號符個六那把英周
”。現發被。退撤。了到西東。險危。全安。頭接“
。晰清跡痕但，輕很候時的去上畫筆炭。豎加角三的小小個了畫角下右在筆炭用，頁一後最到翻，來過拿冊賬本那裡袱包把是只，考沒玉李。玉李著看，眼開睜
”。的你查來是他，道知就你，息三過超留停“，角三個那點了點桿筆用他”——方地個這在他果如但。翻便隨他讓你，冊賬的你看人有果如。它用都貨貨出。去梁汴到帶，冊賬本這“
。漬墨的上濺手隨是不，右偏微略豎一那出看能，看著盯果如但。的點墨是為以會看細仔不，裡隙的字行兩”餘結“和”計總“在夾，角下右的頁一後最冊賬在畫角三。兒會一了挲頭上在指手，角三的小小個那著看，冊賬過接英周
”。了道知“
。樣一模一前之跟都置位的西東樣每到直，遍二第理又，遍一了理。西東的面裡理了理新重，裡袱包回放冊賬把
”？子探國宋的話你套來是不是方對認確麼怎，梁汴了到你“。去過傳能才氣空著要乎幾到低，度半了低然忽音聲的玉李”。樣三第“
。來下停才下幾十了敲，敲地識意無上面封在指手，上膝在放冊賬把。久都次兩前比得想回這，想了想英周
”。子探是就那，局時聊接直，還不都價，挑不都麼什人來果如。價談要了差緞綢，皮扯要了葉茶如比——題問有定一上貨，人的意生做真。貨的他看先“
”？麼什是半一另“。刀的磨打新重要需塊一看在像，利銳很得變然忽目，著看玉李”。半一對“
。了停指手，後之圈個八七了畫。圈著畫地識意無上膝在指手，下著咬。久很了想回這英周
”。候時的西東忘他等我。西東忘會也，飯吃要也，人是也子探。錯出他等是……半一另“
。紋細了起角眼但，淺很意笑。了來上浮於終意笑那角玉李
