因為問出來的那個問題，他自己都說不清楚是什麼意思。“官家為何性情大變”——這句話，他沒法問。一旦問出口，就不是擔心——是質疑。是一個禁軍統領在質疑他的君主是不是變了。是犯忌諱。是找死。他想起前朝有個將軍，因為問了先帝一句“陛下今日為何神思不屬”，被貶到嶺南養馬，三年後死在瘴氣裡。他不是怕死。他是怕自己死了，官家身邊又少一個能用的人。
可他確實想問。不是因為懷疑官家做了什麼壞事。是因為他怕官家一個人扛了太多事，扛到哪一天扛不住了，身邊連個知道真相的人都沒有。他在軍中學過一個道理：一個人扛著的東西太重，又沒人幫他分擔，他會把自己壓碎的。不是身體的碎，是心裡那根弦崩斷。
“末將……”張偉低下頭，“末將想知道，濠州那邊，官家是不是已經有了打算。”
話一齣口，他就後悔了。
這種問題他以前從來不問。因為他知道官家會有安排，他只需要等命令。現在問這個，就像在為自己剛才的猶豫找一個拙劣的藉口。
李玉看了他一會兒。那道目光很輕，輕到像是從他臉上一掠而過，落在身後的輿圖上。
“打算有。”李玉說，“但打仗不是下棋。你把棋子推出去，棋子不會怕，不會逃，更不會在攻城前喝醉酒。你推出去的是活人。活人就有變數。”他頓了頓，“朕能算地形，能算糧草，能算宋軍的行軍速度。但朕算不準戰場上哪些人能活著回來。”
張偉愣住了。
官家以前從不說這種話。
以前的官家，說到戰事總是篤定的。不是說一定能贏，是說每一步都算好了，每一個變數都留了後手。那種篤定不是虛張聲勢，是真的胸有成竹。張偉記得去年泉州水師被圍，官家在中軍帳裡站了一夜，第二天一早下令出擊，三路包抄，把敵艦打了個對穿。那時候官家的眼神是亮的，像看見了一盤已被看透的棋局。
現在的官家，說到了“算不準”。說到了“活人”。說到了“哪些人能活著回來”。
張偉忽然想起一件事。皇后周娥皇病重那段時間，官家也是這樣。白天撐著上朝，夜裡守在坤寧殿，一個人坐在外間等太醫的訊息。那時候官家的話也少，飯也吃不下，但眼裡還有一點光。現在眼裡的光沒了。
不是因為濠州。
是因為周後。
或者說，是因為周後留下的東西。
張偉從御書房退出來的時候，後背的汗把內衫洇溼了一片。不是嚇的，是憋的。在官家面前憋了太多話沒說出來，一齣殿門全堵在胸口，化成一層薄薄的汗。
他站在廊下，吹了一會兒冷風。風灌進領口，內衫貼在背上，冰涼黏稠。
馮玉恩又提著茶壺路過。這次他停下來了。
“張統領。”馮玉恩的聲音很細，像根繡花針，輕輕紮在風裡，“您臉色不太好。”
“沒事。”張偉說。
馮玉恩笑了笑，沒再多說，提著茶壺走了。腳步又快又輕，一拐就沒了影。
張偉回到自己的值房，關上門。屋裡沒點燭，黑得像口棺材。他摸著黑坐在床上，把腰刀解下來放在膝頭，手指來回摩挲刀柄上纏的粗麻繩。麻繩浸過桐油，手感澀硬，這是他三年前剛被調到御前時自己纏的。那時候他覺得，這根繩就是他的本分——握住刀，守住門，別的事不想。可現在他的手在繩上磨著，腦子裡停不下來。
官家今天說的話，每一句都不對勁。
不對在哪裡，他說不上來。就是一種感覺——官家像一口井，以前井水是清的，能看到底。現在井水還是清的，但底下多了些東西，隱約綽綽的，看不清，又摸不著。你知道那東西在那裡，可你不知道它是什麼。
他忽然想到一個日子。
官家那場“重病”。
那是三年前的事了。張偉那時候還只是禁軍裡一個小旗官，被派到澄心堂外輪值。那天下著大雨，雨點子砸在瓦上，噼裡啪啦響了一整夜。太醫來了又走，走了又來。內侍們臉都是白的。周後在官家床前坐了一整夜，第二天早上出來的時候，眼睛腫得像核桃。
官家醒過來之後，養了差不多一個月才開始上朝。那時候朝裡有人說官家大病傷神，需要多歇養。但張偉記得很清楚，官家回來上朝的第一天，說話的方式就變了。以前官家說話，總是遲疑的，尾音會拖得很長，像是每句話都在斟酌。回來之後，官家說話變快了。不是急，是快。就是腦子想好了，嘴直接跟上，中間沒有猶豫。像換了個人在說話。
。西東的過學沒來從他些那有還
。法算演種這過寫上籍古本一有沒唐南但，錯出且而，倍三快法算演舊比法算演套這，說他跟吏書。白明搞強勉才遍三了教吏書中軍讓來後，會不學始開一偉張法辦套那。法辦算核草糧的新套一了改，旨道一了下然忽，月個幾沒後之好病家。營各到發再部兵，部兵送了好算部戶是子冊草糧前以。草糧算的本基過學中軍在他但，墨文懂不偉張
”？的學兒哪從是西東這，領統張“：他問吏書
。來上不答偉張
。藝手新門一了會學而反後來醒誰過見沒可，誰是己自了忘後來醒人有實確，兵傷的創部頭上場戰過見他？西東的過學沒來從住記你讓能，化變記。他衍敷在醫太得覺偉張。的常正是都，化變些有記至甚，化變些有味口，化變些有，後之病大歷經人，說醫太。醫太過問去他
。年三裡心在悶事這把他
。了悶再不定決他，晚今
。麼什著裝底到裡心，人個這的護守己自道知想只他。審的家是不，衛護的家是他。麼什扛在底到家道知他至，能不果如。家幫地好更能就他，了楚清弄果如。了變麼什為家楚清弄要是。家查要是不
。宮了出人個一，服便了換，房值了下偉張，早一日次
。院醫太是方地個一第的去他
。牆堵一像得濃，起一在混草甘、芪黃、歸當，兒味藥的子屋滿。來臉過轉面後櫃藥從才他，聲三了喊偉張。聾些有朵耳，白花子鬍，魯姓醫太老
”。事件一您問想我“，口一這好醫太魯，的來進帶外宮從他是這，上桌在放牛醬包一把偉張”。醫太魯“
。圈的深個幾出洇漬油，著包紙油用牛醬。偉張看看又，牛看看醫太魯
”。麼什問想次這。藥膏的傷腰治開你給我讓想是，來牛送次上你，領統張“
”。病大場那前年三“，說偉張”。案病舊的家“
。空半在停手的醫太魯
”。麼什做個這看你“
。煩麻是更了道知，煩麻是就了問，問該不事些有道知們他。問追不是就的長擅最，人的裡宮。問追會不醫太魯道知他但，腳蹩得覺都己自他，由理的腳蹩很個一了編偉張”。句一問我託人有“
。鎖了開，匙鑰出間腰從，灰吹了吹他。綠銅了生頭鎖，灰層一了落上子匣。匣木隻一出翻下底最櫃藥從轉，下一了豫猶醫太魯
”。話種那過聽人沒，聽流人個幾院醫太。子調梁汴是不，語吳是不，話是不。懂得聽人沒麼什的說，語言胡。退不日七，熱高“，頁紙的黃發著點指手，卷案開翻醫太魯”。急得來病場那家“
。爬上往慢慢椎脊著順，手的冷冰隻一有像。發始開頸後的偉張
”。呢來後“
”。話的怪奇很句一了問又他後然。唐南是這白明才他，天半了說他跟後周。’方地麼什是這‘：是的問話句一第家，後之來醒“，頁一下到翻醫太魯”。了醒就人，了退燒來後“
”。話麼什“
。看己自偉張讓，推了推前往卷案把醫太魯
——是話句二第的說後來醒家著寫上卷案。識認他字個兩這但，字多太識認不偉張
”。后母“
”。了來起記又後之，了忘刻一那是像。句這過問有沒也再家來後但。事清不記，了塗糊病是家為以都時當人的院醫太。了薨就年六前之那在后太先“：說醫太魯
。汗出始開心手的偉張
。錄記的”語言胡“於關行那指了指，頁一前回翻卷案把他
”。嗎的細詳記有，個這“
”。裳換，子，藥喂，著守人個一後周有只。近靠敢再人沒後之天那。頭骨斷摔點差，把一了推中糊迷在家被，楚清聽些近得靠想醫太個有。懂不看了記只時當“，說醫太魯”。有沒“
”。後周有只，的麼什了說家道知以所“
。麼什了說才剛己自到識意然忽他。話說沒，下一了張的醫太魯
。了到識意也偉張
。墜下往地甸甸沉，口他進砸，頭石塊一像知認個這。了沒經已，人的詳時當道知個一後最。了死後周
。去下摔又來起捲葉枯的角牆把，來起了大風，跑在雲的上天。天著看頭抬，下底牆宮在站他。了暗經已天，候時的來出院醫太從偉張
。事的險危件一幹在己自道知他
。知認的眼扎得晰清個一是而，問疑是再不就它，來出院醫太從。了形經已頭念個那裡子腦為因是，怕為因是不——抖在還手的他但
。了變，裡病大場那前年三在家
。個一了換，外到從，人個整是。了變味口是不。了變是不
。懂聽能人有沒，人的院醫太滿——的說家可。言語的過學子輩這他是那。字名的孃他喊是那，了懂聽人蜀但，懂不聽兵地吳的邊旁，語蜀說前死臨兵的來地蜀個一過聽他。言語的過聽沒來從人邊旁種一出說能，人之死將個一有沒。人仇罵，子孩，娘喊——話的過說子輩這們他是都話胡些那。話胡說前死臨在們士將的上場戰過聽，人死過見，仗過打他但。神力怪麼什懂不，人書讀是不偉張他
。言語的過學子輩這他是不本那，非除
。印紅道三出勒裡心手在繩麻的上柄刀。開鬆又，攥頭拳把偉張
。事件一有只的去覆來翻裡子腦，慢很步腳，上道宮在走他
。誰是底到，家
。數路的命致而生陌種這是都，招一每的他教後之好病家，想想今如，的來出磨琢己自家是為以他候時那。西東的來帶代時個一另，方地個一另從是像倒。式招的師武的過見他個一何任像不至甚，子路野的上湖江是不，子路的軍唐南是不那。命致招一，單簡，淨乾——式手起個那的他教家起想他。來出不拔，裡子腦他在紮，刺一像頭念這
。家見看又，候時的面外堂心澄到走他
。下一再，久很停，下三，下兩，下一——著敲輕輕置位的磯石採在指手，上邊圖輿在擱手隻一另，後在背手隻一的他。長又細又得拉子影的他把月的來進欞窗，門殿著對背，面前圖輿在站家
。事的到不猜遠永偉張他些一想。事的遠很代朝個這離，遠很殿個這離些一想。事的別想在是，局戰考思在是不家，得覺偉張讓態姿那
。下幾好了滾結，影背的玉李著看，外門殿在站他
。問想
。問去進衝想
”？人個了換就麼怎，後病大場這你“：句一家問，來出拔刺那裡心把，上地在跪想
。口出問沒他但
。案答的到不等遠永許也個一等，人個這著守，外門扇這在站續繼是就，的做能一唯他。己自家是就的大最下天這？誰給報能他？報？刀拔？辦麼怎該他，家的來原是不真家果如。案答承能定一不己自，到識意然忽他為因
。圖輿張那看在還，沒玉李的裡殿。響悶的輕極聲一出發，上磚青在踩底靴。步一了退偉張
。獨孤很著看影背那。邊的白銀圈一出勾廓的他把，來下灑頂頭他從月。影的深很道兩置位的骨胛肩。影背個那是還影背的家。眼一了看頭回，來下停，步幾了走。去走房值往，轉偉張
。說聲低，影背的玉李著看偉張
”。誰是底到你，下陛“
。見聽有沒人的裡殿。了散吹音聲的他把風
。秘的人何任訴告能不遠永個一了忍是，哭忍是不，人的住忍個那許也，想他在現。了住忍是家為以他候時那。哭聲一出傳頭裡見聽沒，夜整一了守外門在偉張。兒那在站是還他，了下退都人有所等。的靜安是家有只，片一響聲哭，地一了跪們臣大。說沒話句一，前柩靈在站家，天那葬下後周起想然忽他。退沒還印紅的出勒繩麻被道幾那，上心掌的他在照月。汗是全裡心手，手開鬆他。聲兩了響咔咔節指，頭拳握偉張
。看再敢不他到晰清。了晰清太它為因是而，生陌為因是不，怕害他讓廓個那。廓的糊模個一拼裡子腦他在樣一圖拼像，件件一，樁樁一。奏節的頭案敲指手時子摺批種那有還，法糧算的怪古，式手起的怪奇——西東些那的他教家起想他。意寒點一那到覺能都鞘劍著隔，涼冰刀。上膝在橫刀腰，上床在坐黑著他。著黑裡屋，檻門的房值進邁他
。心手著咯箍銅的上鞘刀，柄刀攥他，中暗黑
。定決個了做他
。說再間時段一察觀先
