“死”這個詞不吉利，她們用其它詞避過，聲音也比往日低了些。阿祝聽了一耳朵，未往心裡去。
葉雪恩坐在後廚的高腳竹椅凳，捧著菌菇拌麵吃，腿一翹一翹的甩著，兩人沒有交談。
葉雪恩呼嚕吃完麵，望著阿祝忙碌的背影，跳下椅子，安靜洗了自己吃過的碗。餘光悄悄的瞥阿祝，見她端著窯工們吃完的空碗回來，放在水盆上。
葉雪恩沾著水珠的手揪住阿祝的衣袖，扯了扯。
阿祝心想這安靜終於要終結了，側首望向葉雪恩。灶膛裡的火光躍動，將葉雪恩的臉照得紅撲撲的，鬢角幾縷未束上髮髻的柔順碎髮掛著點滴晶瑩水珠。阿祝心道小鳥太馬虎，洗個碗都能弄到頭髮。
葉雪恩烏黑的瞳仁被火映得剔透，透得讓其中的困惑明晃昭然。
“死是什麼意思？”葉雪恩徑直說出這個被村民與狐狸都默契繞過的詞語，她不懂什麼是避諱。
她聽了一天明裡暗裡的探討，決心向阿祝問個明白，再繼續她的不理會阿祝計策。
阿祝微怔，這種事她要怎麼跟小鳥說？她猶疑著，考慮著，目光掃過案板上還沒切的蔥段。她想糊弄過去得了，小鳥懂什麼，可對上葉雪恩乾淨的眼，她又不忍搪塞這份認真。
“死就是人沒了。”與其顧左右而言他，阿祝乾脆直接攤明瞭講，“氣斷了，心不跳了，身子再也不會熱起來了。有錢人家把死了的人裝進木匣子，窮點的，直接找一塊空地埋了。”
“日子久了，就變成一捧土。”
葉雪恩問：“變成了土，然後呢？”
葉雪恩望著自己被火染得豔紅的手，肌膚飽滿，握拳能感覺到指甲掐進肉裡的疼，很難想象這樣的手未來會變成阿祝嘴裡的棕灰土壤。
阿祝順著葉雪恩的視線落在她的手上，她另一隻空閒的手點了點葉雪恩的胳膊：“變成了土，就再也回不來了。不能吃飯，不能睡覺，也不能吃糖球；太陽曬不到，下雨也淋不著。世界上就永遠沒有這個人了。”
葉雪恩眨了眨眼，瞳仁裡的火光也隨著明滅。她還沒辦法理解“永遠”這麼龐大的概念，她只是聽懂了“回不來”和“吃不到飯和糖球”。
在葉雪恩的心裡，再也不能吃好吃的是一件很糟糕的事情。
“那遺書，又是什麼？”葉雪恩還有第二個疑問。
“遺書就是……”阿祝又看了眼伏屍在案的蔥段。
她想切掉它，或找點旁的事情做，她不想談論死亡，手裡分明是空的，卻像撫著孃親硃紅的翅羽，那漸漸冷下去的溫度陰魂不散，殘留在阿祝的指縫。
阿祝定了定神，道：“就是人知道自己要死了，但她心裡有放不下的人，或者還有什麼沒辦完的事，就用筆寫在紙上，留給活著的人看。”
葉雪恩點了點頭，若有所思，鬆開了阿祝的手。
外頭的窯工喊了一嗓子催菜，阿祝立即去切案板上的蔥，心神卻有些不寧。
小鳥在想什麼？自她撿葉雪恩回來，葉雪恩的絕大部分時間都在關心糖球、竹編和今天又吃什麼好吃的。突然問那麼深的問題，讓阿祝心中懸起某種難測的擔憂。
葉雪恩尚不大懂得死亡的全部殘酷，可今早嚎哭似的嗩吶如幽魂纏繞她的心間。
“阿祝，你會死嗎？”葉雪恩歪頭看向灶臺邊的人，聲音帶上了自己未覺察的急切。
阿祝停了刀，回首看小鳥：“我一時半會死不了。”
葉雪恩垂眸不言語，阿祝放下刀，大步走到葉雪恩身邊。
她被小鳥這副口吻弄得心顫慄起來，記憶裡的那泊血液灼燒著她十指，阿祝抬手用大拇指撫了撫葉雪恩的臉頰。碰到葉雪恩溫熱而柔軟的臉，那近乎自燃的手才鎮定不少，阿祝髮覺她的手方才抖得可怕。
”。球糖的吃你做你給，油豬熬，菇菌采得還，呢著好我“
。瓶瓷白的球糖新了裝出掏裡子袖從祝阿
。沫唾口了嚥覺自不間，手的祝阿著追目，口胃了給敗心的恩雪葉，球糖聽一
。它的接直曾未恩雪葉，語言的人眾和吶嗩的慟哀那了除可，怕可很亡死然雖
。在實為較球糖的前眼是還
。哄好，心子孩是還底到，氣口了鬆自暗中心，鳥小的眼見瞧祝阿
。理不續繼球糖完吃，人認不臉翻鳥小但，糖顆一恩雪葉了多允也上路家回，切心和求祝阿
？式菜的吃鳥小給專，樣那煎桃櫻像道一做再者或又。氣消些早鳥小冀希，轉流默沉任放的奈無得只，辦麼怎該知不又卻，炮後馬些有乎似，歉道包葉荷的天昨為再己自著想，防及不猝祝阿
”啊兒的我“：道哭音的銳尖道一見聽，的遙遙。們民村的開離席喪從上撞，面鋪出走人二
。息嘆是皆言聞人眾，院屋哪於位的俱傢孫知不們
。尾了斷中空在的哀哀，煙白的出到不尋道一像嚎尖那
……
。去出了傳聲名店的祝阿，後過吃來商鹽自
。隊排來就後午們商行路過得勾肆食小的旁溪在蜷座一，深子巷怕不香酒
。冷的係關鳥小和上不顧祝阿讓火紅的意生，菇菌採山進的早更不得不祝阿
。潭泥口一了出長生空憑間兩像，意涼的糊糊黏種某起漫下己自覺而忽，糊迷得睡恩雪葉
。去看頭低，角被開掀的呆呆
。的樣同著凝面表被花與罩床，紅暗的眼刺團大一著洇部
。痕紅的間下一了著探試，手的翼翼心小，醒清時霎恩雪葉
。尖鼻的恩雪葉斥充味鏽鐵的無若有若，紅的鮮新上染沾也即立尖指
。住愣
