所有經歷過從前的鎏金歲月的人們都沒辦法放下它。
他們坐著一輛名為時間的擺渡車，向前行，卻在向後看。看走來道路上緩緩流淌的金色光輝，和意氣風發的年輕幻影。
最不懷舊的就是Bobo，他搞投資、接代言，在公眾面前光鮮亮麗，使用的語言也一年比一年更得體。
我不由得感慨，這就是生在年輕的英語國度的好處啊！
比起加入為衰退而作的輓歌，他總能先注意到上升的事物。
我讓指尖落在印有我全名的巨大標題旁，摩挲著組成Filippo Inzaghi的字母。不過如此，我想。
不過如此。
一個生命消逝後，變成不變的文字，被一些人銘記，被更多人遺忘。人們談起他，回顧他曾經的音容笑貌，卻再也無從得知它們背後藏著什麼。
很奇怪啊，在某些方面，人死後竟比活著的時候更加恆久，更難被精確定義或傷害。
我一邊胡亂翻看，一邊胡思亂想，直到某份2014年《La stampa》的角落裡，一段並不起眼的文字吸引了我的注意力。
“馬西米利亞諾薩拉於上週末在馬德里的家中確認死亡，已排除刑事原因。”
等等……
我認識這個人！
而且不只是點頭之交的認識，是頗有一些接觸的那種。
他是非常有名的隊醫，我在米蘭的職業生涯，幾乎全部時間都由他來負責健康狀況方面的事宜。
薩拉對肌肉問題十分在行，是米蘭實驗室的頭號專家，基本每位球員都接受過來自他的檢查或治療。如果不是有他幫助復健，我在左腿大傷後根本不會那麼順利地重返賽場。
可他怎麼……
怎麼會？
我目瞪口呆地往下讀，幾乎要拿不穩薄薄的紙張。
報道上說，薩拉在浴室中割腕自殺，是非常痛苦的死亡方式。據知情人透露，逝者生前長期與精神分裂和抑鬱等病症抗爭，與他的情感生活脫不開關係。
這下我徹底拿不住報紙，手腕一抖，任它掉落在桌上。
馬西米利亞諾薩拉……他總是和他的醫療箱一起在場邊等候，準備在任何一名球員出現不適時上前檢視，用他和煦的嗓音給出診斷、進行安慰。
“別看我做足了你們受傷的準備，但沒有人比我更希望各位先生身體健康了。”在一次全隊聚餐中，他舉起酒杯，微笑著說。
我印象中的薩拉鎮定優雅，他的情緒從不失控。
-----
2003年九月，我在比賽中和佩魯賈門將相撞，左腿疼得像是要折成幾段，動彈不得。
我知道這感覺意味著什麼我和足球相伴的歲月可能要斷在這裡了，菲利波因扎吉即將成為第二個馬爾科範巴斯滕。
在大致檢查過我的膝蓋後，薩拉的表情說明了一切。
。來出了哭下住咬，了廢報樣這要就生人的己自得覺我，上肩我在搭手將拉薩，時場出抬架擔被
。下放被架擔，外線邊
。咽裡子肚往噎把力盡，睛眼住擋臂手用能只我。住不止都水淚，忍麼怎我論無可，弱示前人在願不我
”。的事沒會，波利菲，的事沒“：道聲，膀肩的我住摟，下跪膝單邊我在拉薩
。子鼻吸了吸只，話出不說我
。溼浸被漸逐口袖球的我
”。勢傷重加會能可上面平在坐。樣這像，來起抱他把起一我和人個一另。助幫的們你要需我，計夥“：說，彎的我住托腰彎，下一了招醫隊他其的來趕對手出騰他
。走道通員球往，來起搬我把們他讓，鬆放，頸脖的人兩住環右左膊胳用，示指的他照按我
。賽比的始開新重向看頭回邊一，淚抹邊一我
。語話的他清不記經已，日今至時，中渦旋的絕在死溺被要乎幾，怕害過太時當我但，著安心耐畔耳我在然依醫隊的意人解善位這
。痛疼否是域區的到他我問，道力加施輕輕圍周蓋膝我在指手用他，室療診在，得記我但
。溫的樣那，切關滿充樣那，睛眼的綠棕是後片鏡，我向看頭抬他，輕年很拉薩諾亞利米西馬的龐面秀清有擁
-----
。原回放，好摺，紙報起撿，氣口一舒長我
。死已拉薩諾亞利米西馬
。謎個一的埋掩時被了經已，路歸不條這上走他使迫何如是又，亡死的他了致導是否是於關
。憫憐意無也，究探意無我
。了失流間眼眨在西東的住抓以可本麼什有彿彷，虛空和心痛到住不是只我
。事此知得才生新獲重我至直，去死地息聲無悄後散消命生的我在又，裡憶記的我過到來，上界世這過到來，過來他為因
。方一另的中”活生“拉薩到想又我，後而
。啊劇悲的樣怎是該那，知不全完份這對至甚，的辜無是樣一拉薩和，有沒或他果如可；葛糾的者人和者被個是算那，拉薩過害傷或他果如。去死人個那為因是確的卻，死而人個那為是不然雖他
