意識，並非如同潮水般退去，而是像一具沉溺於千年古井中的屍骸，被無形的力量緩緩打撈，脫離那被時光與執念浸透的冰冷水域。陸羽辰感覺自己正從一個極其深邃、被無數茶香與勝負欲層層包裹的墓穴中艱難地爬出。每一次試圖清醒的掙扎，都伴隨著靈魂被撕裂的鈍痛，彷彿有一部分自我，還頑固地滯留在那片屬於宋代、瀰漫著蒸青茶香與鬥茶硝煙、如同巨大殉葬坑的時空中，被那些古老的茶筅和建盞所束縛，不願歸來。
最終，棺蓋鬆動。
他猛地睜開雙眼，動作劇烈得幾乎讓頸椎發出類似古墓機關啟動時的、令人牙酸的“咔噠”脆響。
視野先是模糊，如同隔著滿是水汽的琉璃。隨即，被診療所內那永恆不變的、缺乏生命溫度的昏黃光線所填滿。這光線，與他剛剛脫離的那個燭火搖曳、光影斑駁、充滿了人間煙火與極致技藝的世界，形成了冰冷而殘酷的割裂。現實，以這種絕對中立、近乎殘忍的寂靜姿態，蠻橫地將他這具剛剛“盜墓”歸來的靈魂，重新塞回這具現代社會的皮囊之中。
他依舊坐在那張觸感奇異、彷彿能吸收所有生命波動的椅子上。但身體的感覺卻糟糕透頂，如同被抽乾了所有精氣。一種掏心挖肺般的虛脫感從骨髓深處瀰漫開來，四肢百骸沉重得如同剛從水墓中撈起、灌滿了淤泥的殉葬陶俑，連抬起一根手指都覺得耗費了畢生氣力。大腦像是被塞進了一個巨大的、仍在旋轉的茶碾之中，被反覆碾壓，只剩下嗡嗡作響的空白與凌亂的、帶著古老銘文的記憶碎片——茶碾與碾槽摩擦時發出的、如同鬼魂磨牙的沙沙聲，湯瓶裡蟹眼水沸騰時那如同古墓沼氣逸出的咕嘟聲，擊拂茶湯時手腕那精準到毫釐、卻暗合某種巫祝儀式的韻律，還有對手那在氤氳水汽後、不甘又頹然如同敗軍之將的眼神……
他花了比穿越時空更長的時間，才勉強將“陸羽辰”這個現代身份，與此刻這具疲憊不堪、彷彿還沾著宋代塵土的肉身重新錨定在一起。他是“醴泉”的主人，是國際美食界矚目的明星，是那個……早已在珍饈美饌的殉葬品中，失去了品嚐生命本源味道能力的可憐蟲。
鼻腔裡，幻象的餘韻如同頑固的墓穴瘴氣，依舊執著地縈繞不散。他彷彿還能聞到那場巔峰鬥茶中，幾種頂級茶粉在熱湯激發下、如同不同棺木中逸出的異香般，層次分明卻又激烈交鋒的詭譎氣息：顧渚紫筍那帶著山野精怪氣息的凜冽蘭花香，陽羨茶那沉穩醇厚如古墓陳木的豆栗香，以及他自己，不，是“陸茗”所點的、那盞最終“咬盞”持久、被判勝出的茶湯中，極致鮮爽之後透出的、一絲若有若無的、彷彿觸及了幽冥本源的“空寂”之味，如同觸控到了棺槨內壁的冰涼。
這過於真實的嗅覺殘影，非但沒有帶來任何慰藉，反而像一把從墓中帶出的、淬了屍毒的青銅匕首，更深刻地揭示出現實世界的蒼白、空洞與不堪。一種巨大的、空茫的“剝奪感”如同冰冷的冥河水，滅頂而來。他失去了它，就在剛才，在那場逼真到如同親身盜掘了自身前世的回溯中，他短暫地、真切地觸控到了那個境界——那個超越凡俗技藝、直抵萬物物性核心的感知層面，那個名為“陸茗”的年輕茶藝師，他的舌頭不是品嚐味道的工具，而是與天地萬物、甚至與幽冥進行無聲對話的靈媒，是解讀自然“密碼”的羅盤。他能分辨出水源中蘊含的不同山岩的魂魄，能感知到製茶人掌心溫度裡藏匿的情緒密碼，能在一啜一飲間，與茶葉的生命歷程乃至其凋零後的“靈”產生共鳴。
而現在，他回來了。回到了這具被無數頂級松露、魚子醬、陳年巴薩米克醋輪番轟炸，如同被各種陪葬品塞滿、早已疲憊不堪、感知閾限被無限拔高以至於近乎麻木、如同被下了“味覺詛咒”的軀殼裡。他的味蕾，那些曾經敏銳如探墓金針的感知末梢，早已在過度刺激和商業算計的“氧化”下磨損、鈍化，變成了一套只會機械識別“酸甜苦鹹鮮”、依賴資料庫和營銷故事來“腦補”味道的高階分析儀器，一套失靈的機關。
那扇剛剛被短暫推開一條縫隙的、通往味覺本源與靈魂源泉的大門，在他還沒來得及看清門後那如同墓室壁畫般瑰麗全景時，就轟然關閉。留給他的，只有門外更加深沉的、屬於現代浮躁的黑暗，以及門內那驚鴻一瞥所留下的、永恆灼痛靈魂的殘像。
絕望，比以往任何一次靈感枯竭時都要深重、如同墓穴深處絕對寂靜的絕望，如同冰冷的屍藤，纏繞上他的心臟，緩緩收緊，汲取著他最後的熱量。他頹然地向後靠去，閉上雙眼，試圖將那些嘲弄著他的、來自古代的味覺幻影從腦海中驅逐，卻只覺得一陣更深的無力與眩暈襲來，彷彿整個墓葬都在他意識中旋轉。喉嚨裡乾渴得像是在墓道中迷失了三天三夜，每一次吞嚥都帶著砂紙摩擦墓磚般的痛感。
就在這身心俱疲、幾乎要被自我否定和時空錯位的撕扯感徹底吞噬的時刻，一杯水，被遞到了他的眼前。
是沈溯。
他如同一個沒有實體、只在墓葬壁畫中存在的守護靈，不知何時已悄然立於身側，無聲無息。他手中託著的，是一隻再普通不過的白瓷杯，沒有任何紋飾，釉色甚至算不上頂級的白，帶著些許手工燒製留下的、如同古陶器上天然的“瑕疵”，樸素得近乎寒酸。杯中是清澈見底的液體，沒有任何顏色，沒有一絲雜質，平靜得如同古井深處千年不動的死水，又像是剛剛從墓室石縫中滲出、未受任何汙染的“源初之水”。
“喝水。”
沈溯的聲音，一如既往地缺乏任何可辨識的情緒波紋，平淡得像是在陳述一個墓葬的物理結構。沒有關懷，沒有催促，也沒有絲毫對於陸羽辰剛剛經歷那場驚心動魄的“靈魂盜墓”的探究。彷彿這遞上的一杯水，與他之前引導的那場跨越時空的“招魂”儀式一樣，都只是某個龐大觀測計劃中，一個預設的、冰冷的、必要的步驟，如同開啟下一道墓門的鑰匙。
陸羽辰有些遲鈍地抬起沉重的、彷彿戴著石槨的眼皮，目光落在那杯水上。在經歷了那樣一場極致的、如同目睹了陪葬品全部光輝的味覺盛宴（哪怕是幻覺）之後，這杯白水顯得如此寡淡，如此貧瘠，甚至帶著一種近乎殘忍的敷衍意味。它像是對他剛剛失去的、那個絢爛感官世界的一種無聲嘲弄，如同用一塊粗糙的墓磚，換走了他手中的玉璧。
他本不抱任何希望。內心深處，他甚至對這杯水感到一絲源自本能的抗拒。喝下它，又能如何？不過是再次確認他味蕾的麻木與現實的索然無味罷了，如同觸控冰冷的墓壁，確認自己仍被囚禁。
然而，生理上的乾渴是真實的，喉嚨的灼痛是真實的，如同在古墓中缺氧的窒息感。他舔了舔同樣乾裂、如同龜裂墓土的嘴唇，最終還是伸出依舊微微顫抖、彷彿剛解開屍身束縛的手，接過了那隻白瓷杯。
指尖傳來的，是瓷器特有的、微涼而堅硬的觸感，如同觸控剛出土的明器。
他低下頭，怔怔地看著杯中那平靜的水面。水面微微晃動著，倒映出診療所頂部那昏暗的、如同長明燈般的光源，以及他自己那張寫滿了疲憊、迷茫與某種未散驚悸、如同墓主人驚恐面容的臉龐，影像扭曲而模糊，彷彿來自另一個維度的窺視。
沒有期待，沒有儀式。他甚至沒有像品鑑頂級葡萄酒或咖啡那樣，先去觀察其“掛杯”或色澤——一杯水，有什麼可觀察的呢？如同不會有人去分析墓室中的空氣。
他只是像一個完成指令的、剛從殉葬坑中爬出的陶俑，近乎麻木地、將杯沿湊到唇邊。然後，帶著一種聽天由命的、近乎殉道般的漠然，微微傾斜杯壁，讓一小口冰涼的液體，滑入那乾燥得快要冒煙、如同被墓火灼燒過的口腔。
接下來發生的一切，超越了任何語言、任何已知感官體驗能夠描述的範疇，如同觸動了古墓中最核心、最禁忌的機關。
時間，彷彿被某種至高無上的、來自宇宙墓地的力量，按下了絕對的暫停鍵。
那不是味覺。
