中州是一塊曾經繁榮又沒落之地，百間堂皇富麗的廟宇築起又毀壞，被風霜雨雪所侵蝕，僧人遠走，君王棄殿，終究只剩下江流、故宮和黃土，用來祭奠一座座殘垣斷壁。這裡收留了一些人，無家可歸的人，付出一切的人，改頭換面的人，在此地的本鄉人又天生有種和江流同源的悍氣，於是代代生養出一批蠻橫生活的人，聞雷只是其中之一。
江湖上誕生的名人，像流星一樣，縱然出現時很熾烈，但隕落時恐怕也很快，中州這種常你死我活的地方，更是如此。
於是聞雷第一次報出名號，沒有人知曉，第一百次報出名號的時候，曾經那些人死了，現在他還活著，所以拔山河的名號一次次流傳出去。
他落草為寇，靠劫掠為生，有一批追隨他的手下，還有不少同道的朋友，所有鏢局都恨透了他；只要通緝令的錢夠多，他也可以幫人殺人，做事，從某些人的口袋裡拿走一袋又一袋金子。除卻不殺婦孺，他徹頭徹尾是個土匪。
拔山河憑藉自己的功夫，橫走數年，結交許多同道朋友，揮金如土地喝酒、吃肉、殺人、縱情聲色，在他人眼中面目可憎。
他們說拔山河很快就有報應，在他們的詛咒下，拔山河終於有一次殺死了朝廷官員，引來了禍水。
那一日來了三百精銳，先清理了拔山河的手下，將拔山河逼近靠近大峽之南的勺兒谷，那是一條前窄後寬的道，他們從前面追逐，讓拔山河走入裡面，再圍成兵陣，準備斬下他的頭顱。
他的地盤和手下是如何一夜間被燒殺？他的朋友去哪了？誰幫他們找到了拔山河？
拔山河看著莽莽戈壁，忽覺十分地暢快，從前的酒色財氣令人生倦，擁簇著他的諂媚和辱罵散去，唯有此刻他和死接近，他離自己才越近。他挑開水壺的木塞，將最後一口酒倒進喉嚨，他騎著一匹馬，彆著一把環首大刀，大笑著孤身衝入兵陣之中。
那些都沒有關係。
拔山河不會死，也不會再有朋友。
這一場拔山河獲得了勝利，聊無趣味的勝利。他兇殘蠻橫，無所畏懼，一心殺出一條鮮血淋漓的道路，即便自己也險些喪命，換回了成名江湖、人人忌憚，足有兩年提起他時都會引發震悚。
不久後，他在萬馬關的一家酒肆遇到了一個人。
他也是朝廷派來的，聽聞一個人就可以抵三百個精銳，拔山河的親眷追隨皆無，只剩下一個人竄行中州，沒必要再用精銳去捉拿。那天只有他們兩個人，從拼酒到罵戰，將老闆的酒盡數喝空，酩酊大醉地出手，軟爛如泥地結束。
來人的名字叫鄭荃。
鄭荃是一個奇怪的官，職位不高不低，多年難以晉升，處在一個死了無人觸怒、活著有點佔位的尷尬境況。他老家就在中州，信仰佛教，讀過很多書，但是酒肉葷素不忌，常常殺人造孽，只有一點是很少撒謊，難得的誠實是讓他在官場舉步維艱的重要原因。
他在酒醒後，坦然地告訴拔山河，自己打不過他，必然會落得身死的下場，只不過有人看不慣他，才讓他千里迢迢，跑到這裡來殺匪。
他們一醉如故，打過了幾場，卻又互相惺惺相惜，鄭荃不願意輕易殺拔山河，拔山河不介意最後被他了結。於是他們約定，待將中州所有的酒喝過後，就進行真正你死我活的決鬥，一定不要留情，一定不要反悔。
中州如此大，他們一喝就是十幾年，喝到每家的好壞都瞭然於心。拔山河喜歡酒，這十幾年，鄭荃在他身邊，他幾乎沒殺過人，反而學會了釀酒。
不是他的脾氣變好了，也不是他們幸運地沒再遭遇任何江湖事，更不是因為鄭荃愛在他耳邊唸佛經，而是鄭荃讓拔山河懂得，不是殺人就可以解決問題，一了百了，殺過的債，總有一日也要還。
拔山河言辭鑿鑿，他已經釀出全中州最好的酒，埋在一個地方，到時候，若鄭荃能找到，就是第一個喝過他酒的人。
鄭荃只是笑，一日不能殺死拔山河，便一日不能回去。他有無數時間可以將其找出來，這場約定是無期的。
你拖得夠久了，你必須殺了他，否則朝廷不能再用你，你難道要放棄你的前途，為一個殺人無數的流匪求情？
我本就草根出身，沒什麼靠山背景，能混到今日，不過仰仗我的功夫能入大人的眼。今日我殺他，明日也要殺別人，我一直在為你們殺人，可我從未有過殺人的心。
你不想殺人也由不得你，誰讓你走上了這條路？既然走了，就不要怪別人，怪你自己的選擇。
我還能活半輩子，我想要換一條路。
太晚了！
是，太晚了。是他選擇了這條路，從踏上的那一刻起傷害過的人都無法挽回，他不得不殺人，可是最後一次，他希望提起自己的刀，對準的並非這位最好的朋友。
。僚同的己自經曾是而
。個了忘就醒酒，手過意肆後酒在只，架一打地正真他和未從河山拔。的人騙是只定不說，河山拔過不打說他，勇悍還河山拔的年當比，銳百三擋抵以足人一，好很然果功武他。氣口一後最下剩只荃鄭，時人到找來回匆匆，變生中關聞聽再，酒買方地的遠很了去，了輸打賭打他和河山拔
。信相被會都謊的說他次每以所，謊撒很荃鄭
。興高真也，通普真來起看他。去颳得懶樣一河山拔像鬚鬍的出長，胖變、變骨筋他讓也酒飲年常，點一了老前從比荃鄭
。了約失要我，鬥決能不還們我。酒的有所州中過喝沒還我，以所，酒的你過喝有沒還我
。裂膽肝意暖，軀個半挾裹被沙的黃金，如虹殘，容笑的荃鄭著看他。攣痙乎近，小越越，心的大龐河山拔
？岸是頭回有真當，中之經佛？麼頭了不回子輩一就，人惡過當，事過錯做人，他問，上荃鄭起扶，來下跪河山拔時那
。像石的悲慈、的流尊一了，下西夕，靜平漸漸神他看，他著抱河山拔
。晚不也頭回你，晚不頭回我，晚不：道他
。向方的葬埋荃鄭在澆，酒的釀己自了出挖面後肆酒在他。店家這了棄，裡哪了去道知不闆老，人一無空已肆酒間那經曾，地之遇相到回河山拔，後死荃鄭
。溯追可不也，終無或，棄捨或今如，債的多許下留，仇恩意快，殺生意肆面上在他，來年幾十三，角之地，涯之天，地大看頭回他
。憊疲比無得變河山拔
。子日的人通普為作己自始開，肆酒的小小這於居，雷聞了變河山拔從，姓換名改他
。倒醉由不都人的下飲多許，碗三第到每，烈熾而辣辛，酒的出釀雷聞，人的來往接迎次再，香酒了起飄次再裡這，碗三酬了變，上掛新重布旗
。路道的新到找此從人有會中其希，別分互相、識認互相們他著看他
。誼酬碗一，逢相酬碗一，前從酬碗一
。起提人沒也再，去下淪沉果因的字名他著隨跟，代替人新他其被字名的他，點一久再。事故的人別彿彷假假真真，獄了下他說人的有，了死他說人的有，聞傳些一有頗上湖江在，跡匿聲銷河山拔，苒荏時
。盡飲自獨，盞杯兩人一來出挖年隔，酒罈一埋會仍年每，活生的靜平在現歡喜只他，要重不得變經已，說來他對，仇恩、富財、爭鬥、利名些那
。子孩的依無苦孤這看照以可他希，陳中信，來帶年大半個一由，信封一了來客老的識相，日一某
。酒釀你幫以可我，哥大聞，說怯怯頭著低，慮憂茫迷到路前為，向和害點有他。前面的雷聞了到來，書家封六、經佛本一、服件三了帶只難阿
？嗎經佛念會你：問袋腦他了是只，子孩的高腰及著看雷聞
