他一般會編造自己是家裡最受寵的孩子。
媽媽在家裡做好飯等他，會溫柔地喊他寶寶。
爸爸是牆外調查軍，經常出差，但每次回家都給他們帶禮物，禮物裡有巧克力、牛奶、故事書。哥哥剛考上基地政府的公務員，週末會陪他到附近的公園野餐露營。
他說謊已經說得很熟練。
然而時青宴對他很好，說話總是笑眯眯的，很溫柔，最重要每個月還給他發六萬塊工資呢。
所以池枝圓覺得自己和他袒露真心也無所謂。
“我沒有家人，卻夢見‘家人’實在太奇怪了。”
池枝圓攥緊衣角，心頭逐漸沉重：“一開始，我只夢見我和他們在同一間屋子，互不打擾，我靜靜地看電視，他們在切菜或者洗衣服，我以為我只是誤入了別人的家。”
時青宴放下撐著臉的手，認真地傾聽起來。
池枝圓：“後來，我夢見我和他們圍在餐桌前吃飯，靠得很近，他們夾菜到我碗裡，七嘴八舌討論今天有沒有餵飽我，檢查我的肚子是不是癟癟的。”
“再後來，我會夢見他們把我抱在懷裡，親我，很親密地哄我睡覺。”
“我和他們距離越來越近，彷彿就是緊密黏連的一家人。”
池枝圓想起了夢裡被丟在垃圾桶髒兮兮的安全套，散出的味道讓他醒來都記得，很腥，不喜歡，像貓聞到了柑橘味會反射性地避開。
安全套到底是家裡誰和誰在用？距離近到都變成負的了。
當然他沒有說出這點。
“嗯……”時青宴點點頭，若有所思，說：“聽起來不像是噩夢，只是很普通溫馨的家庭生活。”
他揚起唇角，短促地笑了笑：“如果可以，我也很想做這種夢，但我從小就沒有媽媽……”
池枝圓沉默半晌，欲言又止，最終語氣艱難，一字一頓道：“但是，他們切菜的聲音大到像在剁人骨，他們做的菜都是血紅色肉丸湯、肉沫拌飯，吃一口牙齒都是肉紅色，不知道是什麼肉做的，很噁心。”
“他們抱我去洗澡用的水是人的鮮血，他們和我睡在一張床上，我半夜卻摸到的卻不是人類的皮膚，而是正在蠕動的烏黑皮膚。”
“大家一起討論要不要添家庭新成員，到底是用什麼方式新增新成員？和我有關嗎？我好像是很重要的家庭角色。”
池枝圓頭顱低垂得厲害，露出一截柔軟的後頸，在暗光中白到透明，能看見青色血管和凸起的頸椎輪廓。
他毫無戒備，誰都能擰斷他的頸椎，讓他溺死在夢裡。
“而且……夢裡是世界末日，所有人類為了生存努力了很久，但還是失敗了，夢中家門口掛著的屍骸才是我真正的家人。”
“我很害怕，所有人類都滅絕了，它們到底是什麼東西？ ”
他說著哭了，淚珠著雪白臉頰滑落，匯聚在尖尖瘦瘦的下巴，抽抽噎噎的樣子像一隻小貓在喵喵啊啊地呵斥，沒有任何威懾力。
“我成了最後一個人類，那種孤獨感真的很絕望，我是孤兒，我最怕只剩我一個人了……”
小時候，他因為耳聾聽不見鬧鐘聲，常常一覺睡醒後，整間宿舍只剩下他，燈也關了，漆黑一片。他會躲在被窩裡不敢出去，更不用說這個世界只剩下他。
“但夢裡的我卻很親近它們，它們打架了我還哭著跑去護犢子，而不是直接讓它們互相打死算了，它們流血了我很心疼，像從自己身上掉下來的一塊肉。”
。片一開暈上領在水淚，珠淚滿掛睫長，來起蜷的弱瘦，頭額了滿覆汗冷，後些這完說，差很的圓枝池
”……睡能才藥吃有只，難很，燒發，醒驚夜半在都我夢個這完做次每“
。抖發在他著看，下而視俯高高目，靜平面宴青時
”嘭！！嘭！咚咚“
。門砸在怪的似牛瘋麼什有像，鳴雷如響聲門撞，抖在都板地帶連，震在地見可眼門扇整，震烈劇然突門間房
。地一落灑片瓷，裂五分四聲一啦嘩，來下震被瓶花的邊旁門在置放
。躲裡懷宴青時往忙連，了到嚇被回這，弱脆就本神的圓枝池”！啊“
。話何任出不說，著張地兮兮憐可，淌下往地住不制控淚眼，角的方對住揪手的白蒼，裡懷他在半圓枝池，年住罩全完能，大高很宴青時
”！嘭！嘭“
。靜寂於歸新重，失消靜，後刻片，靜的下剩只，來下停聲門砸，後刻片
。來起抱能就臂手隻一，的似頭骨有沒，飄飄輕到瘦年，床上抱圓枝池把宴青時
”。怕害要不，門敲在堯時是“
”。下一靜冷要需你“ ，水口一了餵，淚眼方對替巾紙拿他
”……謝謝“：出磨珠把齒貝，膊胳年青著拽圓枝池
”。們它接試試以可你得覺我“：聲，臉的漉漉溼他拍拍宴青時
”？麼什說你“：他著看地信置可不，頓一字一，住僵然猝圓枝池
：說，肩聳聳他，奈無點有宴青時讓激的圓枝池
”。 了它納接和慣習夠能就你，了久間時，下之境環的它有在暴接直就，麼什怕害你，法療暴式方療治種一有上學醫在，況種這你於對“
”。了解而刃迎就題問有所月個半到不持堅，蛇拿手用持堅次三日一就，人的蛇怕害“
。蓋籠全完圓枝池將，濃又黑又子影讓高的九米一，起站宴青時
。狼的尾著甩、得自然悠裡林森像，落垂地靜平睛眼的藍幽他見看能只，頭起抬圓枝池
