青布襖的丫頭落在最後，出門前不知怎麼回頭看了蘇念一眼。蘇念低著頭數藥包，側臉的輪廓映在燈影裡。丫頭愣了一息，指甲掐進掌心，別開眼，腳下在門檻沿上蹭了一下，像踩滑了，扶著門框站穩，跟出去了。
蘇茯苓送客回身，餘光掃到門檻沿上一塊泥印。她沒聲張，回了櫃檯。
蘇念數完藥包，忽然說：“娘，我不喜歡那個阿姨。”
“怎麼不？”
“她笑的時候，眼睛沒笑。”
蘇茯苓愣了一下，伸手摸了摸孩子的頭：“數你的藥包。”
午後沒什麼人。蘇茯苓在後院翻藥，手機在口袋震了一下，傅沉硯的簡訊：“藥膏還剩小半瓶，照之前的法子抹？”她看了一眼，按滅，放回口袋。歷來不回。
蘇念不知什麼時候湊過來，踮腳扒她口袋：“娘，誰給你發的？”
“沒誰。”
“騙人，我看見亮了。”他手快，已經摸出手機按亮了，盯著那行字看了兩秒，“暖叔叔發的？”
蘇茯苓伸手拿回手機：“你哪認得他的字。”
“認得。”蘇念認真地點頭，“他寫字，橫是橫，撇是撇，拐角圓圓的。你手機上這個字，拐角也是圓的。”
蘇茯苓手頓了一下，心口被什麼輕輕撞了一記。她沒接話，把手機按滅塞回口袋，低頭把藥篩裡的合歡皮又翻了一遍。
蘇念跑回前頭去了，扔下一句：“暖叔叔的字最好認。”
蘇茯苓捏著藥篩站了一會兒。該問的，下月初九寶瓶山上，當面問。
天擦黑，蘇茯苓送走最後一個抓藥的街坊，蹲身去拉板門。手剛摸到門板底下的插銷，她停了。
路燈的光斜進來，門檻沿上那塊泥印還在，半邊已經乾透，前掌靠外的位置有一道豁口，像鞋底缺了一小塊。她伸手比了比，又縮回來。
窄巷口那晚，灰衣人踩過的印子，她蹲在貨郎砸碎的油瓶邊記了一整夜。前掌同樣的豁口，同樣的位置。
同一個紋路，前後腳踩到她門檻上。
她慢慢站起來，把板門拉上，插銷咔嗒落地。城南。上午那女人說她母親住在城南，傍晚這鞋印，窄巷口反推出的秦宅方向，還有電話那頭一直沒響過的動靜。城南這兩個字，今天一天在她門口轉了個遍。
趙嬸端了菜出來：“對了，下午你去後院曬藥，有人來打聽你。”
“什麼人？”
“一個老頭，穿得挺體面，問老闆娘是哪裡人，家裡幾口人。我說我就是個幫工的，不知道。他說改天再來。”
蘇茯苓盛湯的手沒停：“他再來，您就說我不在。”
“知道了。”趙嬸沒多問，轉身進了廚房。
蘇念洗完手出來，爬上凳子坐好。蘇茯苓正要端碗，門板被人輕輕拍了兩下。
她放下碗，走過去拉開一道縫。門口沒人。地上躺著一個牛皮紙信封，沒貼郵票。她撿起來，封口拿紅泥捺了一道，掂了掂，很輕。拆開，一張素白信箋，豎排毛筆字，墨色沉勻：
“明日申時，城南舊宅，帶玉同來。”
。款落有沒
。著鼓子幫腮，裡在菜子筷一了夾經已念蘇，看頭回。下一了翻得吹角邊紙信把風，口門在站苓茯蘇
。裡碗子孩到骨排塊了夾，下坐轉。下底案脈本那層上最櫃藥了在手順，屋裡進有沒，封信回塞，紙信好摺
。問飯著嚼念蘇”？嗎門出要天明你，娘“
”？問麼這麼怎“
。樣個了學，頭眉下一了皺他”。樣這是眉，候時的信看才剛你“
”。飯吃“：心眉的他點了點手苓茯蘇
。兒哪在躺它道知也看不，裡屜層那面下最在鎖玉舊。來同玉帶，宅舊南城，時申日明。遍一了看又月著就，來出下底案脈從又封信把苓茯蘇。了著睡念蘇，裡夜
。了去過又，板花天過掃燈車，面路過碾輕輕車輛一，靜很口巷外窗。了下躺，原回，好摺紙信把只，屜開拉有沒
。說再天明，玉的天明。睛眼上閉
