申時還差一刻，寶瓶山街口的梧桐把影子鋪了滿地。
蘇茯苓在茶莊對街的樹蔭裡站了站。靛藍包袱在手腕上繞了兩圈，裡頭是黃皮舊帖和上午來回的信紙，不多，都是要緊的。脖子上那枚月牙玉貼了一路的皮膚，曬得溫熱。她隔著衣襟按了按另一枚玉扣，還在。
出門前她跟陳伯說好了，酉時她沒到，念兒就先在那邊住一夜。這話她沒跟那孩子提，念兒最怕娘不來接。
她抬頭看二樓。靠窗那扇竹簾捲起一半，裡頭坐著一道背影。灰藍衫子，背脊挺直，面前一壺茶，兩隻杯。桌角安著一把矮椅，椅背是淺色的新木頭。青廬夥計那句話在腦子裡轉了一圈，椅子真備了。她收回視線，進樓。
夥計認得她，什麼人也沒問，直接引她上二樓。木樓梯在腳底下咯吱響。夥計在轉角停了停，壓低聲音說先生候著了，茶是現煮的，一直溫著。她嗯了一聲，跟著他轉過廊柱。
廊道盡頭，一根廊柱擋住半邊視線。她站住腳，又看了一眼窗邊。那把兒童椅比大人的矮半截，椅面窄窄的，擺在一壺兩杯旁邊，像坐在桌邊等開席的人。她停了三息，把進門的姿勢想了一遍。不軟，也不硬。
她抬腳走過去，木地板在腳下響了一聲。
他聽見腳步聲，回頭。四目相對，四人隔在一張桌面大小之間。他的目光落在她臉上，沒有驚訝，沒有客套，想等人的人終於等到了那個會來的人。他沒說好久不見，只把對面那隻空杯轉了個方向，杯口朝她。
“坐。”
她坐下。他倒茶，熱氣往上升，茶湯在杯裡打過轉，淡金色。
“今年雨前的頭一茬。”
她端起來抿一口。隔了四年再喝他這邊的茶，還是老味道。山裡雨多，出的茶反倒乾淨。他應了一聲，不接話。
窗外的斜光挪進來，打在她脖子上。她今天沒把玉塞進領口，那枚月牙就垂在鎖骨下方，繩是新換的。他的目光在那上頭停了一瞬，移開了。
她的目光從茶杯沿上抬起，看見他看見了。她沒解釋，他也沒問這玉從哪兒來。兩個人像約好了似的，都當這一眼不存在。窗外的日影又移了半寸。
茶過兩巡。他把旁邊那罐黃紙包的糖推過來。黃紙上寫著一個字，楷書，一筆一畫，收得乾淨。
念。
她沒接話，指腹在那個字上頭壓了一下，像在認筆畫。想起前幾天晚上蘇念蹲在燈下，仰著臉說暖叔叔答應買桂花糖，眼睛亮得壓不住。她當時把這話按回肚子裡，沒問兒子哪來的暖叔叔。今天坐在這兒，她也沒問。
他也沒催。隔著茶煙，他說那包糖是讓夥計送過去的，收到了吧。她嗯了一聲。十字結的打法，拆開就認出來了，跟師父藥棚窗臺上那張黃紙一個路數。
“糖是哄孩子的，”他頓了頓，“茶是給你嚐鮮的。兩樣東西，別攪到一處。”
她聽懂了。給孩子歸孩子，給她歸她。這是他給的規矩，也是他替她想的乾淨。她沒答話，只解開靛藍包袱，把糖罐放進去，跟舊帖挨著。
他見她收了，茶煙裡那口氣鬆下來，松得幾乎看不出。
往下聊了幾句茶山。他說今年新冒了一味草藥，葉子邊緣的鋸齒跟她從前在山裡見過的那個對不上號。她應了幾句，說的全是藥性，他順著她的茬往下接。有兩回她想問那通電話的事，話到嘴邊又咽回去。問了，就等於認了什麼。她不說，他也不提。話題遞到淺處，就停在淺處。
竹簾的影子從桌角挪到椅子腳。他續了兩次水，她喝了大半壺。
到這裡，她才慢慢覺出味來。
從她坐下到現在，他沒有一句問她這幾年怎麼過，沒有一句問她今天從哪兒來。一個找了四年的人，對今天這麼之前的事，一個字沒碰。她起初覺得松，包袱底下的糖罐把氣氛墊得敞亮。松完了，心裡浮起一點怪。那點怪說不上來，像鞋裡一粒沙，不大，硌人。
她沒往下想。今天的局還沒散，酉時以前她還要往南走。這一面是為念兒探路的頭一步，她沒打算把自己交出去。
茶過三巡，她放下杯子。
“酉時還有事，今天先到這兒。”
。著等下樓在車說下樓朝他，口門到走。開拉替，穩扶手他，響一輕輕上地在子椅，起。留沒他
”。段一走我。用不“
。句二第有沒，聲一了嗯他
。人個一另等在像又，等在像，著空面椅，邊桌在停靜靜安安椅兒。桌張那眼一了看頭回，停了停口門在，袱包藍靛好背
。來下跟沒他，一過響下底腳在梯樓木。樓下，來回收目把
。句一了說的堂跑朝，轉才他，口巷進拐影背的到直。南往，口路字十了過。送目口門莊茶在站他
”。坐還回下。別，子椅把那上樓“
”。上賬我掛，樣一的天今跟，糖花桂罐一備再“：低音聲，句一了補又，口門在站他。聲一了哎的堂跑
。走裡往再沒，口門在站他。了去樓上聲應的堂跑
。沒車，上合窗車。去回收才，息三了跟影背的南往著順，道那著隔線視道一，的寬指一來下搖窗車。矩規得停車黑的面對街
。去要方地一有還前以時酉醒提，在實得硌，口心著扣玉白青枚那側襟。後腳在拖子影，截一了斜西往頭日。頭回沒
。問不也麼什該不，人的年四了等個一：了麼什是沙粒那白明想然忽，邊腳到捲葉桐梧片一把風，口路字十了過。路一了馱沙粒那裡心
。了道知就早他非除
。來下慢有沒終始，子步的走南往。的溫，路一了曬玉。玉牙月枚那口領了，來起抬指手。頭回沒
