福叔傍晚來的時候，念兒正蹲在客棧院子裡追一隻狸花貓，追得滿頭是汗。福叔把一包東西擱在櫃檯上，又站到廊下，跟蘇茯苓說了兩句話：省城水渾，傅爺說姑娘只管看診，旁的事別沾。參片擱藥箱裡備著，錢不夠了言語一聲。說完也沒進堂屋，拱拱手就走了。
念兒追貓追到天黑，洗腳的時候話多得像連珠炮。他說白天下樓買糖葫蘆，有個穿長衫的瘦高叔叔攔他，問他娘是不是回春堂那個扎針的女大夫。他挺著胸脯說是，那人就笑了，塞給他一支月牙形的糖畫，說：你娘是好人，這一路得多加小心。
蘇茯苓給他掖被角，聲音沒變：“他還說什麼了？”
“沒了。他就走了，下巴上那顆痣我記得可清楚。”
“糖畫明天再吃，牙會壞。”
念兒嘟囔一句“就舔一口”，眼皮已經撐不住，話沒說完就睡著了。蘇茯苓拿起那支糖畫，對著燈看。月牙彎得很正，正得不像隨手畫出來的。她翻過來，背面乾乾淨淨，沒有髒東西。她把糖畫放回枕頭邊，臉上的笑一寸一寸收掉。
等到外間燈熄了，她從貼身衣襟裡抽出那張字條。火漆印壓著半個“蘇”字，筆畫很細，像是老印切出來的。她用剪子挑開漆皮，紙上是老掌櫃的筆跡，她認得，他寫藥單的時候那個“夜”字總少一橫。
八個字：今夜偏門，明日緩行。紙角還壓著一行更小的字，要對著燈才看清：簿在櫃底，人在宅中。
蘇茯苓把字條湊近燈焰，燒了。灰燼落在茶碗裡，她用茶底子衝下去。老掌櫃這是在拿話遞話：今晚有事，別走正門；明天別急著走，等事自己露頭。她白天把一條繡帕落在藥櫃邊上了，正好做夜裡回去的由頭。
更夫敲過二更，回春堂的燈一盞一盞熄了，只剩後院病房那一小團黃。蘇茯苓站在側巷的老槐樹影裡，夜風帶著排水溝的藥渣味，是白天的方子，當歸、川芎，她閉著眼都分得清。偏門那邊的門軸響了一聲，又歸於靜。她沒有立刻動，在樹影裡又等了半炷香，確定燈影裡沒有第二個人，才貼著牆根摸過去。
偏門沒上門閂。她提著一口氣，把門往上一抬再推，軸槽裡那聲嘎吱就悶成了啞響。臺階上半壓著一塊溼麻布，裹著剛煎完的藥渣，還燙手。她隔著布捏了捏，裡面的藥渣成團，一股氣味發沉、發甜，甜得帶腥。這不是白天那個方子該有的味道。她沒有碰它，先記下位置，閃身進了院子。
後廊盡頭，病人那間房的窗戶紙透著光，人影在燈下晃動。影子彎腰又直起來，像在給床上的人喂什麼。蘇茯苓縮排月洞門邊的芭蕉影裡，一動不動。
門開了，白天那個開續方的白大褂端著一隻青瓷藥碗出來，碗底還汪著半口藥汁。藥味順著迴廊漫過來，蘇茯苓鼻尖一緊。這和白天那碗續方不一樣，多了一股甜膩的腥，像把什麼蜜熬焦了，又澆進苦湯裡。房裡傳來病人短促的呻吟，啞了一半，又沉下去。
白大褂沒走遠，站在廊下回頭，朝月洞門那邊壓低嗓子：“成了。”
月洞門外進來一個人。蘇小姐接過那隻藥碗，指尖挑了點碗底的藥汁，在鼻尖底下過了一遍。廊下的燈不夠亮，她側了側身，讓光落在藥汁上，看了兩息，沒說話，把碗還回去，朝病房抬了抬下巴。白大褂轉身進屋，片刻後出來，朝她點了點頭。蘇小姐在原地站了片刻，聽著屋裡的動靜，才壓著嗓子交代了一句：
“讓他再睡幾天。”
說完轉身就走，繡鞋踩在青磚上，一點聲響也沒有。廊下那盞風燈晃了晃，把她的影子拉長，又縮回門後。白大褂落後兩步，端著碗跟出去，偏門的門軸響了一聲，重新歸於靜。
蘇茯苓在芭蕉影裡把呼吸放平。她若此刻喊破一個字，明日辰時那張探診的單子就會被收回，藥簿會被鎖進更深的櫃子，這個老人好不容易睜開的眼睛，會再也沒人替他拼回來。
等院子裡徹底靜了，她才動。先到迴廊下把那隻碗的樣子記死：青瓷、蓮紋、碗沿磕掉一小塊。她又把牆根自己留下的半個腳印用鞋底擦去，進了病人的房間。
老人睡得很沉，比她白天見到時沉得多。她搭了脈，脈象沉下去兩分不止，寸口軟得像按進棉花裡。這是被藥壓的。她認得裡頭的酸棗仁和遠志，都是安神的路數，可那味甜腥的藥，她只聞得出氣味，辨不出方子。她不敢多留，退出來，彎腰把臺階上那塊溼麻布整個兜起，連同藥渣一起塞進袖袋。布還熱著，隔著衣料燙她的小臂。她比來時更小心地退到巷子裡。
穿過側巷，快到巷口時，她腳步忽然一頓。一個人影靠著半截磚牆，手裡捏著一根沒點的旱菸杆。灰衣人，在藥圃照過面，在老宅門口也照過面。他這次沒有上前，也沒有說話，只在兩人錯身的瞬間，一片紙樣的東西輕輕落進她袖口。
她沒停步，沒回頭。走出十幾步，才從袖口抽出那片東西。是半張銀票，紙面發黃發脆，邊角用紅繩縫了一道，票頭印著兩個大字：蘇記。
她捏著銀票，掌心裡慢慢沁出汗。她想起字條上火漆印的半個“蘇”字。同一個寫法嗎？她不敢確定。風裡甩來一句話，人已經走遠了：
“蘇家舊賬，不看後悔。”
回到客棧，天邊剛泛青。蘇茯苓把溼布攤開，藥渣一樣一樣捻過去：當歸、酸棗仁、遠志，都是安神的路數。到底下露出碎成末的一撮，顏色發褐，捻開不化，聞著就是那股甜膩的腥。她把這味藥的樣子、氣味、成色，一樣一樣記在心裡。她把那撮褐色的藥末單獨包了一角，火柴盒大小，貼身放好。明日辰時的假局演完，她要先去找老掌櫃，把這點藥渣擺在他面前。
辰時一到，她還得去回春堂，演一場“什麼都不知道”的假局。病人還得由她扎針，蘇小姐還得在簾子外頭看著。她得讓所有人以為，她昨夜在客棧睡得安穩。
她低頭收拾藥渣，目光落在唸兒枕邊。那支月牙糖畫被念兒供在枕頭角上，月牙彎彎，朝上翹著。她盯著那一彎，想起病人頸後那塊月牙形的胎痣，一樣的彎，一樣的位置。那個下巴帶痣的瘦高男人，那半張“蘇記”舊銀票，還有那味她認不出的藥。
她吹了燈。黑暗裡，銀票的邊角硌著指腹，紅繩縫線的紋路一下一下，像在替什麼人計時。
