夜色濃得化不開，城南傅府的後門藏在巷子最深處，牆根生了半人高的青苔，一股潮腥味直往鼻子裡鑽。蘇茯苓貼著牆根站了小半刻鐘，把整條巷子來回看了三遍：牆頭沒有翻爬的痕跡，地上沒有新落的鞋印，門縫裡透出的那線黃光也沒晃過。三更的梆子剛敲過去，門閂從裡面拔開，吱呀一聲，門縫裡先伸出一截灰布袖口，陳年藥材的氣味跟著湧出來。
跟巷口時她聞到的一模一樣。
“你來了。”門縫裡那張臉半明半暗，正是巷口遞信的人，換了一身傅府內人的舊布衫，腰間別著一串銅鑰匙。他說著往門內偏了偏頭，“進來說話，外頭牆角有耳朵。”
蘇茯苓沒動。
她手裡有三樣東西，隔著粗布貼在胸口。藥渣、發貨單、糖紙，每一件都夠對方喝一壺，可那是她的底牌，沒到對證的時候一張都不亮。她盯著門縫裡那張臉，忽然問：“巷口你遞我那封信用了什麼筆？”
“禿了半截的狼毫，盒裡有三支，我拿了最舊的那支。”灰衣人答得極快，聲音壓在喉嚨底，“信紙右下角被你攥皺了一個角，你當時捏著它走了半條街。”
她袖裡那信紙早揉成了團，右下角確實壓出一道指甲印。這個細節，只有親手遞信的人才知道。
灰衣人側身，讓出半扇門。蘇茯苓抬腳跨過門檻，沒有半點猶豫。她這人軸，認準的是刀山也得先邁一隻腳。但過門檻那一瞬，她心裡過的是另一件事：出門前給老掌櫃壓了字條託付念兒，後路留好了，才有資格走別人的門。
灰衣人領她繞開前院的假山石，從月洞門後的小徑穿過去。一路不點燈，腳下青磚鬆動，踩出悶響。到一扇窄門前他停住，摸出腰間銅鑰匙捅進鎖孔，擰了兩圈。
“這是老藥房。”門推開，陳年藥味濃得嗆人，“我出府以後住在這兒。”
屋裡沒有多餘的陳設。一張窄床，一張舊賬桌，靠牆三口藥櫃，漆掉得差不多，櫃門上還掛著褪色的籤條。灰衣人蹲下身，從賬桌底下摸出一塊活動青磚，磚下壓著一卷發黃的紙頁，邊角捲了毛，用舊麻繩捆著。
他沒急著遞，先開口：“我叫老陳，傅府舊藥房管事。管這屋子的藥，管了二十年。老爺倒床當夜那劑藥，是我抓的，也是我親手熬的。”他頓了一下，“藥沒毛病。可那晚藥房的細賬，當夜就燒了。第二天一早我就成了替罪的那隻手，肋骨斷了兩根，攆出府外。”
蘇茯苓沒接話，伸手接過那捲賬頁。宣紙存了年頭，微微泛黃，頁邊一道陳年水漬，水漬正中印著一枚月牙形的硃砂殘印，弧線朝左彎，像胎記的拓形。
她垂著眼看了三息，從懷裡摸出那截糖紙展平。紙背面一道月牙糖漬，弧度朝左，分毫不差地貼住賬頁上那枚殘印。
她指尖有點發涼。
她又摸出柳家那張發貨單。兩種紙湊在一處，賬頁上的墨色煙青發亮，和柳家櫃檯那管老墨如出一轍；發貨單抬頭那個“府”字，收筆的走勢跟賬頁落款處的“傅”字，像是同一隻手寫出來的。巷口那截糖紙，柳家那管老墨，臘月初八產房登記簿上同色的硃砂，這一整條鏈子，頭一回完整地落進了她手裡。
屋裡靜得只剩燈花噼啪響。蘇茯苓把三樣東西疊好，夾進舊賬頁中間，貼身收進內袋，抬眼看他：“賬當晚燒的，誰點的火？”
灰衣人嘴角動了一下，目光移開半寸：“當夜就燒了。等我撲到藥房門口，火盆裡只剩一角封皮。”
他說完這句就緊緊閉了嘴。蘇茯苓盯著他，他分明知道燒賬的人是誰，那半句話卡在嗓子眼裡，吐不出也咽不下。她正要追問，前院方向忽然傳來車馬聲，輪子碾過石板路的動靜在深夜裡格外刺耳。
灰衣人臉色一緊，快步走到門邊側耳聽了一息，壓低聲音：“她回來了，比平時早了兩個時辰。”
兩人都沒點破那個“她”。灰衣人把門推開一條縫，夜風灌進來，他一抬下巴：“沿牆根往西，巷口第三棵樹後有扇矮門，掃院人走的，不上鎖。別從原路回去。”
蘇茯苓點點頭，閃身出了窄門。走出十幾步她回頭看了一眼，灰衣人站在門裡，把舊門合上，銅鑰匙在鎖孔裡擰回兩圈，聲音極輕，像怕驚醒什麼。
她一路沒停，繞了兩條巷子確認沒人跟，才回到住處。天邊剛泛灰白，她摸黑進屋，先到床邊看念兒。孩子睡得正沉，小臉半埋在枕頭裡，手邊壓著一張字條。
老掌櫃的筆跡：病人後半夜醒轉片刻，喉間吐出一個“舒”字，雖是半個音，比昨日又多走一步。紙上還帶著油燈燻過的溫氣。
蘇茯苓把字條壓回念兒枕下，指尖碰到懷裡那捲舊賬頁，隔著布，邊角硌得心口發緊。蘇晚的車比預想早了兩個時辰回府，賬頁在她懷裡，可傅家藥房裡剩下的那些，已經來不及取了。灰衣人嗓子眼裡那半句沒說出口的話，和火盆裡那角封皮，恐怕不是同一條來路。
隔了幾條街，傅府前院的馬車已經停穩。蘇晚從車上下來，斗篷角捲起夜風。丫鬟小跑著迎上去，湊到她耳邊低語了幾句。她聽完站在原地沒動，燈籠的光映得半邊臉忽明忽暗，兩息後才抬腳往裡走。
她進了老藥房。屋裡陳設照舊，賬桌底下的灰卻留著一道新鮮的指痕，像是有人蹲在桌邊翻過東西。她掀開桌板，底層暗格裡幾本細賬還在，唯獨那捲用麻繩捆的最舊賬頁不見了。
蘇晚沒有發火，只回頭吩咐丫鬟：“庫裡這幾年的舊賬，全部搬去東廂鎖起來。天亮之前辦完，一本也別剩。”
。檻門了手，去過走。向方門後在落後最，櫃藥的著鎖口那過掃目，裡房藥的空在站自獨晚蘇。了去著跑小聲應鬟丫
。道一了留，著掩虛虛，鎖落有沒門
。到逮會總，人的門扇這走。天一的來回有得總也賬卷這，著留門扇這可，行現到抓沒。門了出送賬卷這把更三，條路了遞醫個那替人有。下一了晃芯燈，來進溜門著順風夜
。地落正真算才線條那，拉去手先誰。局的完走沒還是頭這，人的看沒還著站頭那。的掩虛道那門後府傅起想又，頁賬舊捲那裡懷按了按料著隔。著睜還睛眼，候時的去下躺苓茯蘇
