天沒亮透，理水街上只有餛飩攤的汽在晃。
蘇茯苓推開藥堂門板的時候，腳尖踢到一個軟東西。低頭看，半舊的藍布巾，方方正正疊著，角上打了個死結。她蹲下去，隔著布一摸，裡頭是碎末。
她把布巾託進屋，攤在櫃檯上。灰燼，小半包，還帶著夜露的潮氣。邊緣壓著幾根沒燒透的草莖，拈起來對著晨光一捻，梗紋細碎。
蘇茯苓的眉毛動了動。這氣味她太熟了。梨膏罐裡那層安神藥料的尾調，就是這個苦法。
她直起身，走到門口，順著門檻往遠處看。灰衣人昨夜來過。那些腳步走到門口停住，又折返，她原以為是監視。如今藍布巾擱在這兒，她明白了，他折返前，把東西放下了。
這包藥渣，是燒剩下的。
念兒還在裡間睡著，蘇茯苓把布巾收進木匣，轉去老掌櫃的櫃前。老掌櫃正在盤賬，頭也不抬：“又要出門？”
“麻煩您看念兒半天，巳時我到傅府複診。”蘇茯苓把孩子換洗的衣裳疊好放在櫃檯上，想了想，又補了一句，“要是午時我沒回來，讓念兒去王嬸家吃午飯。”
老掌櫃這才抬頭看了她一眼，手裡算盤不停：“去你的，那孩子在我這兒還能餓著？”
巳時前兩刻，蘇茯苓到傅府。門房見了她，沒攔，直接引去耳房候著。
金嬸端了茶進來，還是上回那壺老白茶，杯子換了新的。她擱下茶就退到門外，廊下兩個小廝正扛著梯子經過，壓著嗓門說話，那話是專門往耳房窗裡送的：“後日申時，船到西碼頭，管事的說要派車去接。”
另一個說：“側門那軸子該上蠟了，少爺走的時候就吱嘎響，回頭太太又該說我們懶。”
蘇茯苓低頭喝茶，睫毛都沒動一下。後日，申時，側門。
這時候風從西邊來，夾著一股藥粉味。她順著風看過去，賬房後頭那座舊庫房的窗臺上，擱著半扇老藥碾，碾槽裡積著灰白的粉。她只聞這一下，就認出了底味。跟今晨灰燼裡的一樣，也跟梨膏裡的一樣。
蘇茯苓把茶盞放下，沒有多看一眼。今天這座府裡，有更要緊的事。
金嬸來領她進後宅的時候，簾外已經站了個臉生的丫鬟。低眉順眼，手裡攥著塊帕子。金嬸輕聲道了句“太太一早出城進香去了”，那丫鬟眼皮都沒抬，只把手裡的帕子換了個角。
蘇茯苓的視線在那丫鬟指頭上停了一瞬，隨即落在床榻上。
老太爺今兒精神比上回好。針匣一開啟，老人渾濁的眼珠就跟著轉過來，亮了一點。第一針下在合谷，第二針順著太淵走，兩針捻進去，老人喉頭滾了滾，咳出一口濁痰，胸腔的起伏比先前深了半寸。
蘇茯苓把第三針換了個角度，壓著內關，輕輕捻轉，聲音放得低：“老爺子，試著坐起來。”
等了十幾息。老人的手指先動了，攥著被角，指節一根根收緊。金嬸想上去扶，蘇茯苓按住她的手，搖了搖頭。
那口氣，得他自己提。
老人的背一寸一寸離了枕頭，後頸青筋鼓起來，喉嚨裡擠出一聲渾濁的氣音，又落回去。蘇茯苓再捻一針，聲音壓得更低：“再來，就一步。”
這一回，老人把全身的氣力都砸在一個動作上。後背徹底離了枕頭，腰直起來，半坐在床上。金嬸捂住嘴，眼淚斷了線似的往下掉，喉嚨裡悶出半聲“哎呀”，又死死咬住。
老人張了張嘴，喉頭滾出一個字。
“茯，”
沙啞，破了音，可清楚。是她的名字。
蘇茯苓的指尖輕輕抖了一下，針尖還壓在內關上，她穩住沒抬。就在同一個瞬間，老人脫了力，整個人往後倒。她和金嬸同時伸手接住，老人躺回枕上，粗喘著，那隻手不知什麼時候鬆開了。
一個東西從他掌心裡滑出來，磕在床沿，叮的一聲響。
。的斷掰生生人被像，折橫在斷筆殘，字個半著刻側，來過翻。痕磕舊道一緣邊，涼的潤溫。扣玉塊半
。了跑怕是像，極得攥，了住攥也指手一的把，攏合指手的人老，心掌的人老回按扣玉塊半那把後然。裡心進記都彎拐道一每，遍一了走輕輕槽凹的刻著順，去上尖指將只。走拿扣玉把有沒苓茯蘇
。音氣剩只得音聲，抖在指手。裡手苓茯蘇進塞，匙鑰小銅黃把一出側圍從，夫工的爺太老扶攙著藉。表副了換經已上臉，候時的來回轉再，淚眼著揹邊旁在嬸金
”。栓上不門，晚日後“
。字個一問多有沒，袋的收。汗的心手嬸金著帶還上腹指，匙鑰把那住苓茯蘇
。角個一了換又子帕，頭著低終始鬟丫那外簾”。子單的膳藥看要還，來回香進，了說太太“：平放新重量音，步半開退嬸金
”。來再日後，整調去回我子方“：起直。麼什住抓再時隨要是像，著搭地虛虛還手，來下了勻經已吸呼的人老，角被好掖爺太老替苓茯蘇
。過踩人被沒還蠟，油的蠟上新道一著幹，上板石青的下軸門，著關靜安門側道那。眼一了看頭回，住站口巷在苓茯蘇。了高偏頭日，候時的門角西府傅出
。邊北西在都，幾的旺火香裡城這可，了去香進太太說房門的府傅。土的樣那吃才路的貨拖頭碼城南，的褐紅是印泥，深得，指半寬轍。轍車的上路段那南往頭橋看了看，下蹲，步兩了走家往
。的走南往，車的晚蘇
。匣木開去才，兒念抱了抱來下蹲先，堂藥到回。骨肋著硌匙鑰銅黃的裡袋，起直苓茯蘇
。遍三了描，筆殘的折橫在斷道那，路紋的扣玉塊半，樣紙的裁新張一著裡落角。齊齊整整得，底匣進放排並條字新和渣藥巾布藍
。鎖了落，上合子匣
”。興高像好天今你，娘“：完沒還畫糖的裡手，袋腦出探頭後檯櫃從兒念
。意注沒都己自？嗎興高。臉的己自了手抬，愣了愣苓茯蘇
”。門趟出要娘，上晚天後，兒念“：道氣緩了緩，頂頭的子孩著抵下，裡懷進攬兒念把來下蹲，答沒
”？兒哪去“
。人的傅姓的家到要就時申日後個一著還，半一另的扣玉著，冊賬著，頭後門側扇那，著硌匙鑰的裡懷。答回沒苓茯蘇
”。了道知就你候時到“：輕很得放音聲，裡懷進按袋腦小的兒念把
